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EL CALLEJÓN DEL GATO

En esta historia no hay gato: lo advertimos desde el principio para que nadie se lleve a engaño.

Esto es lo que se cuenta sobre el madrileño y famoso «callejón del gato», donde Ramón María del Valle-Inclán y otras hierbas (hierbajos, más bien, por su mal talante) ambientó su gran obra Luces de bohemia. Allí era donde los personajes de Max Estrella y don Latino pasaban su borrachera.

Concatenaremos acontecimientos, unos más absurdos que otros.

En primer lugar nos remontamos hasta el año 1085, en el que el rey Alfonso VI de Castilla conquistó Toledo para hacerse con sus mazapanes, que le gustaban mucho. En algún momento después de este hecho tomó también la ciudad de Magerit, aunque sin mucho entusiasmo, porque los bocadillos de gallinejas y entresijos que parecen ser lo típico de la ciudad matritense durante sus fiestas no le entusiasmaban tanto.

Como fuere, el caso es que la historia cuenta (y miente, como casi siempre) que un soldado arrojado trepó por la muralla cual gato y no se sabe muy bien qué pudo hacer él solo una vez que estuvo arriba (parece ser que cambió el estandarte musulmán por el cristiano antes de que los defensores de la ciudad lo matasen y volviesen a poner su propia bandera en su lugar). Pero por ello se le dio el apelativo de ‘gato’ a sus descendientes ya para todos los siglos venideros.

Uno de ellos (de los descendientes, no de los siglos venideros), fue ayuda de cámara de doña Isabel «la Católica» y no sabemos si la ayudaba a desvestirse o si simplemente se dedicaba a correr y descorrer las cortinas del aposento de la reina y a llevarse el orinal. Este gentilhombre de cámara (del que, pese a ser de cámara, no se conserva nada más que una foto muy movida) se llamaba Juan Álvarez Gato, en memoria de su antepasado el trepa.

En sus ratos libres, Álvarez componía poesía. Algún cursi compañero de letras suyo dijo de él que «fablaba perlas». Nosotros le hemos echado valor a la cosa atreviéndonos a leer sus composiciones y podemos asegurarles que no es para tanto. Vean, si no, una de ellas:

Vos mayor en hermosura,

yo el mayor enamorado;

vos mayor en el estado,

yo mayor en la tristura.

(En vez de ‘tristeza’, pone ‘tristura’, para que la cosa rime de alguna manera. La otra opción que barajó fue hacer rimar ‘tristeza’ con ‘hermoseza’, pero al final desechó esta posibilidad. Como se ve, todos aquellos que ignoraban la existencia de este poeta no se habían perdido gran cosa.)

Pues parece ser que lo de que la calle se llamara de Álvarez Gato no fue sino una coincidencia, porque la relación real consistía en que en aquel preciso lugar de Madrid existió, tiempo ha, un coto de caza donde alguien atrapó en su momento un gato montés.

No se sabe cómo (porque los historiadores realmente no saben nada o casi nada con certeza: se lo tienen que ir inventando todo sobre la marcha), el cardenal Cisneros (de infausta memoria, pues mandó quemar miles de valiosísimos manuscritos árabes de la madrasa de Granada) se hizo con la piel de aquel gato y encargó que le fabricasen con ella unas botas, tomando como modelo unas muy cucas que había tenido en su día el emperador Carlomagno y que se ponía siempre que iba a retratarse. La historia de España es así de absurda.

Pero cuando el purpurado se las calzó una tarde que salió de excursión a la sierra, le hicieron mucho daño en los juanetes y sufrió un horror, por lo que decidió regalárselas a alguien. Acabaron como un obsequio para Gonzalo Fernández de Córdoba, «el Gran Capitán», por su cumpleaños, que caía en esa misma semana.

El caso es que las botas aquellas olían con gran intensidad, porque el gatomontesino animal debía de haber sido muy machote, y las mininas seguían a don Gonzalo allí donde iba, lo cual actuaba en detrimento de su prestigio ciudadano. No solo eso, sino que cuando se las quitaba por las noches y las dejaba a los pies de su cama, entraban por la ventana gatos celosos para orinarse en ellas, por una de esas costumbres animales que afortunadamente los humanos no tenemos.

El de Córdoba se hartó de aquello y acabó regalándole las botas de piel gatuna a uno de sus criados. Cuando Cisneros se enteró de esto, se molestó mucho por el desaire que eso significaba y ya nunca le regaló nada más al otro en ningún cumpleaños. De hecho, ni siquiera le volvió a mandar ni un christmas por Navidad y eso que hacía muchos y muy bonitos, dibujando unas bonitas estrellas con goma arábiga y echándoles luego purpurina por encima.

Pues bien: en aquel lugar donde se cazó al gato está la calle del Álvarez mencionado y allí hubo dos espejos —uno cóncavo y otro convexo— en el que la gente acudía a mirarse y a reírse de sí misma, sanísima costumbre que hemos perdido.

El «callejón de gato» pasó así a ser uno de los lugares más emblemáticos de la corte y villa de Madrid. En el preciso lugar donde estuvieron los históricos espejos (que acabaron siendo víctimas de ese vandalismo descontrolado al que algunos se empeñan en llamar «la movida madrileña» y a asegurar que es una manifestación cultural), se encuentra ahora la taberna La Tía Cebolla.


HONRAS DEL REY DON FELIPE II

Poema elogioso que tiene más mérito que ningún otro de los que se ha compuesto nunca sobre ningún monarca, porque al autor no le han pagado por escribirlo, como suele pasar con los versos sobre reyes

El rey Felipe Segundo

nunca usaba servilleta

para comer, mas las manchas

que le caían a las prendas

no se notaban, pues siempre

se vestía con ropas negras,

con lo que disimulaba

la grasa de la panceta,

el tomate del arroz

a la cubana o la crema

de los pasteles y bollos

que comía por docenas.

Además de estos ropajes,

se ponía en la cabeza

un gorro de forma rara,

parecido a una maceta,

sólo que al revés, y así

gobernaba España entera

y un trozo del extranjero

sin que nadie se atreviera

a reírse de él en su cara

por esa pinta tan fea.

Fue un rey que hizo muchas cosas

—porque no dormía la siesta—

y tenía mucho tiempo

para meterse en cien guerras,

perseguir a protestantes,

hacer conventos e iglesias

y hasta jugar a la brisca

con toda su parentela.

Para contar su reinado

hay que mencionar primera-

mente que tuvo mil líos

con la monarquía francesa,

que se quería quedar

con un buen cacho de tierra

que España robó en Italia.

Como no hubo componenda,

España y Francia llegaron

a las manos (y a la jeta)

y se dieron de tortazos

en cien batallas cruentas

como la de San Quintín,

que fue una marimorena

de tres pares de narices

y que dicen que hizo época.

Yo les contaría sus causas,

caso de que las supiera,

pero como no estoy nada

ducho en la historia del Rena-

cimiento, no puedo hacerlo,

por lo que ustedes se quedan

sin conocer las razones

que armaron aquella gresca.

Otro tanto me sucede

con el follón de Inglaterra,

que era nación enemiga

por barullos de la Iglesia

y a lo largo de los siglos

hizo mucho la puñeta

a España, por lo que el rey

dijo: «¡Ya está bien, jopetas!»

y armó la Armada Invencible

para zurrarle a la inglesa;

sólo que salió muy mal

la cosa, que una tormenta

convirtió a la flota hispana

en un paté a la pimienta.

¿Qué hace bien Felipe? ¡Ah, sí!:

el asunto de la herencia

que le permite ceñirse

la corona portuguesa

(aunque, por ser cabezón,

le quedaba un poco estrecha).

Esto sucede en el año

de mil quinientos ochenta

y, para hacerlo bonito,

diremos que en primavera.

El rey se dirige a

Portugal y se lo anexa

o anexiona (ahora no sé

cuál es la forma correcta

de conjugar); lo que quiero

decir es que se lo queda

y lo conserva hasta el año

de mil seiscientos cuarenta,

cuando los lusos se hartan

y logran la independencia

así, a la chita callando,

sin que nadie se dé cuenta.

(NOTA ACLARATORIA.—Los portugueses se lograron independizar porque la corona estaba entretenida, sofocando otra rebelión en Cataluña, y no había bastantes soldados para mandarlos a los dos sitios. Se tuvo que optar por uno u otro y el conde-duque de Olivares decidió que era mucho mejor quedarse con Cataluña que con Portugal y sus ricas colonias de ultramar (incluyendo el Brasil y posesiones por toda Asia. Preferimos no hacer comentarios a esta decisión de gobierno.)

Otro logro de este rey

es que encargó a Juan de Herrera

un bonito monasterio,

hecho en piedra berroqueña,

que tuviera mil ventanas

para ver lo que había afuera.

También fijó para siempre

en Madrid su residencia,

porque es que estaba cansado

de ir de la Ceca a la Meca

y eso de la Corte móvil

sólo causaba problemas.

Más cosas. Venció en Lepanto

y hundió la flota turquesa

(no era azul, sino de turcos),

mano a mano con Venecia

y el Papa (aunque España fue quien

tuvo que poner las perras,

que el otro se limitó

a bendecir a la guerra).

Se cargó al príncipe Carlos

(porque estaba majareta).

Se lió con la de Éboli,

una maciza (aunque tuerta),

e inventó lo de poner

un saco por la cabeza.

Impulsó la Inquisición

con subvenciones y dietas,

hizo polideportivos,

inauguró carreteras,

aprendió a tocar la flauta,

comió coles de Bruselas,

rezó el rosario a diario,

causó la Leyenda Negra

e hizo más cosas que no

caben en este poema,

por lo que si algún lector

curioso quiere saberlas

sólo puedo aconsejarle

que se lea una enciclopedia.


LOPE DE VEGA, EL SIMPÁTICO INVENTOR DE CASI TODO

Biografiamiento con exageramientos hiperbolizosos

Esta loa barroca tributa elogiamientos merecídicos al escribiente que fue objeto de las prefericidades de sus contémporos. Porque, ¿qué decir de Lope de Vega, ese tío inmenso?

Pocos son los adjetivamientos que le llegan a la suélida zapática, pues fue un autor estupendioso, magnificesco y genialítico.

Contaros he, ¡oh, lecturadores!, detallosidades de la insolitez de su vida y el importantismo de su escritismos, por más que mi limitesca prosa no dé idea adecuante de su filurcia.

Nació Lope un soleadítico día del año Señórico de 1562. Cursó estudiamientos latínicos y españólicos y con prontidez se despertuvo en él la capacidez de poesizar a placidez con esforzosamiento minimesco. Entablilló amoreces relacionosas con Elena Osorio y por este causamiento fue extraterrado por una periodez octoáñica.

A su volvimiento, Lope se puso raptoso con Isabel de Urbina, con quien entablizó esposez. Tras poquidad tiémpica se voluntarió para la Invenciosa, donde fue somantado pálicamente. Obitada su marida, no hizo cesación en la mantenencia de relacionalidades ilegalosas, padreando una numeresca progeniada.

En sus años ultimosos se sacerdoció. Allá por el 1635 se puso muriente.

Lope fue poetasco sobresalido y extremísticamente originaloso. Sus versismos fueron muy apreciazudos por sus contemporíticos y se hallan insertizados en todas las antologuezas literescas.

Sin embarganza, tuvo multiplosos enemigamientos con otros literaturizantes, como Luis Gongoroso y Juan Ruiz Alarquiano, quien le hostiguearon con hiriosas satiricidades.

Lope obtuvizo una enormidez de sobresalismo en todos los genéricos que cultivizó. Pero su contribucismo más destacoso es en el generismo teátrico, donde hizo multiplescos innovamientos.

Puede decirse sin equivocalidades que a Lope se debe la crearcia del dramaturgamiento nacionalítico. Él sentizó la basalidad de las argumentancias, los situacionalidad, el personudio y demás elementamientos esenciosos que imitizaron sus continuantes.

Obras destacudas: Fuenteovejosa, Peribáñez o el comendadero ocáñico, El cánido huertoso, La mozosa cantarera, El villusco en su rinquicio, El castigamiento sin vengancidad, Las famadas asturiosas, El caballante olmediano, La damisca bobosa, etc.


EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES

En una lista hipotética

de bandidos y canallas,

de gentes nocivas, tóxicas,

crueles y con mala pata,

sería imposible que nos

dejásemos olvidada

la figura de Gaspar

de Guzmán, a quien la fama

nombró como conde-duque

de Olivares, quien por chamba

llegó al poder, a meter

la mano en todas las masas

y a mangonear a un rey

de la estirpe de los Austrias.

La historia se contradice

y unos le ponen de lacra

para el país y mientras otros

le elogian por su privanza.

Unos dicen una cosa

y otros dicen la contraria,

con que los especialistas

al fin tiran la toalla

y nos dejan con la incógnita

porque no concretan nada.

Nosotros, en consecuencia,

no sabemos a qué carta

quedarnos. Juzguen ustedes

si fue mojigato o crápula,

si fue muy torpe o muy hábil,

si fue un «progre» o si fue un «facha»,

si honesto o si deshonesto,

si un gran infeliz o un «cara»,

si fue muy beato y pío

o de la cáscara amarga,

si hablamos de un tipo listo

o de un bobo y un tontaina.

Era muy noble, eso sí:

noble y rico por su casa.

Tuvo una inmensa cultura

y tocaba las maracas.

Era rico y generoso

(¡qué combinación tan rara!).

En lo físico era obeso,

con mucha chepa en la espalda,

bigote a la borgoñona

y nariz desmesurada.

Tenía muchas papeletas

para ser hombre de cámara,

pero no aspiraba a eso,

tal puesto no le tentaba

y no quería pasarse

la vida haciendo antesala.

Mas como era segundón,

pese a toda su prosapia

tan sólo consiguió ser

profesor de matemáticas

del príncipe y educar

a su futuro monarca.

¿Cómo consiguió Olivares

ganarse la confianza

de su pupilo? Fue fácil

de hacer. Le llevó a unas casas

que abundaban en la corte,

en donde algunas muchachas

que tenían todas sus

partes bien proporcionadas

se mostraron muy amables,

complacientes y simpáticas

con el príncipe y, de paso,

le enseñaron que en la cama

pueden hacerse unas cosas

bastante más complicadas

que sólo dormir la siesta

o desayunar tostadas

con café. El chico quedó

feliz de estas enseñanzas

y agradeció que Olivares

le diera esa lección práctica.

A partir de ese momento,

Gaspar vio su suerte echada:

si el joven reinaba un día,

él mandaría más que un sátrapa.

La cosa se demoró

pero al fin sonó la flauta.

Murió Felipe Tercero

(¡ya era hora, qué caramba!)

y como era un gran cretino

nadie vertió ni una lágrima.

Cuando el conde supo esa

noticia tan esperada

dijo entonces: «Todo es mío.

Ya todo el reino es mi casa.»

Y durante veinte años

todo fue suyo en España.

De los gordos con poder,

Guzmán se lleva la palma,

pues controlándolo todo

el hombre estaba en su salsa.

Gaspar gobernaba mientras

que el rey se iba de parranda

a ver comedias de Tirso

y Calderón de la Barca,

trajinándose de paso

a cinco o seis comediantas.

Felipe, más que corona,

mereció llevar albardas,

pues fue un inútil de libro

que cuando no juergueaba

se pasaba todo el día

pensando en las musarañas,

sacándole punta a un lápiz

o incluso no haciendo nada

en absoluto. Era un típico

ejemplar de aristocracia.

Don Gaspar tuvo enemigos

—que la envidia es cosa mala—,

pero no temía a las críticas

ni le dolían las sátiras

que le hacían a su persona,

pues todo le resbalaba.

El gran problema del reino

era que estaba sin blanca

y si a esto le añadimos

su política nefasta,

no es de extrañar que el imperio

se fuera pronto a hacer gárgaras.

Expliquemos cómo fue

aquella ruina y sus causas.

El oro del Nuevo Mundo

y la plata peruana

—de los que se ha hablado tanto

en la historia— no llegaban

a la península, pues

los robaban los piratas

ingleses, porque Isabel

—feísima soberana

y primera de su nombre—

protegió esta cochinada.

Abordaban los navíos

hispanos que transportaban

esos tesoros de América

y así, sin dar palo al agua,

se apoderaban de todas

nuestras riquezas. ¡Qué lástima!

Al no haber dineros, pues

las guerras no resultaban

muy bien, por una razón:

los soldados no cobraban

sus sueldos desde hacía años

y, ¡claro!, estando sin paga,

tenían de combatir

unas ganas muy escasas,

luchaban por compromiso

y pegaban estocadas

con poquita fuerza, y eso

los llevó a perder batallas,

territorios a porrillo

y ciudades a mansalva.

Del rey Felipe se dijo

una muy certera chanza:

que era grande, cual los pozos

artesianos, que se cavan

y que resultan más grandes

cuantas más tierras le sacan.

Durante todo ese tiempo

hubo guerras con Holanda

y el mantener a los Tercios

costaba una pasta gansa.

Gaspar, por lograr un poco

de liquidez monetaria,

fue y devaluó la moneda,

lo que fue una gran estafa.

Paso a costar cien reales

un vaso de limonada

y para poder pagarte

un filete y una barra

de pan, un cocido, un plato

como es debido, hacía falta

algún milagro de un santo

o alguna varita mágica.

La situación fue a peor,

que es algo que siempre pasa,

como muy bien dijo Murphy,

una persona muy sabia.

La cosa se puso chunga,

pues Francia invadió Navarra.

Portugal se rebeló

y comenzó a dar la lata.

Cataluña hizo otro tanto.

El conde se dijo: «¡Apaga

y vámonos! ¡Si no paro

los pies, digo, no: las patas

a estos reinos levantiscos,

me voy a quedar sin nada!»

La cuestión es que no había

milicia, barcos ni armada

para luchar en dos frentes.

Y al verse en la encrucijada

entre el follón portugués

y la gresca catalana,

el conde se aturulló

y decidió echarlo a cara

y cruz. Ganó así una guerra

y perdió otra. Tarrasa

fue española y, por la contra,

Fátima fue lusitana

para los restos. De haber

salido cruz al lanzarla,

la moneda habría marcado

una historia muy extraña:

el Brasil sería español

y muchos puertos de África,

Cataluña sería hoy

lo que le diese la gana

y unos y otros estaríamos

más contentos que unas pascuas.

Resumiendo: aquel desastre,

tal metedura de gamba,

hizo que el conde cayera

dándose una costalada.

Sus enemigos entonces

prepararon su venganza,

quisieron empapelarle

y le denunciaron para

que la Santa Inquisición

por hereje le apresara,

pero él optó por morirse

y les dejó con las ganas.


QUEVEDO VA A LA CÁRCEL POR PRESUMIDO

Mediados del siglo XVII. Antesala del palacio del buen Retiro. Sale el Conde-Duque de Olivares, gordo, y Francisco de Quevedo, cojo y miope. Vienen hablando de sus cosas.

Olivares.—Siéntate.

Quevedo.—No hay ninguna silla, Excelencia.

Olivares.—Ya lo sé, pero es lo que se suele decir al empezar una audiencia. Vamos al grano. ¿Tienes idea de por qué te he mandado llamar?

Quevedo.—No tengo ni el más remoto barrunto, Excelencia.

Olivares.—¡Venga, Quevedo! No me seas marrullero. Sabes perfectamente de qué va la cosa. No te hagas el listo conmigo, que nos conocemos.

Quevedo.—Le aseguro a Su Excelencia que no me imagino qué hago aquí.

Olivares.—Pues yo te lo contaré. Ayer, nuestro bienamado monarca se dispuso a comer y ¿qué dirías que se encontró?

Quevedo.—¿Una mosca en la sopa? ¿Una cucaracha, quizá? (Tras una pausa.) ¿Dos cucarachas? El servicio de limpieza de palacio deja mucho que desear.

Olivares.—Tienen razón los que dicen que eres maestro en tomarle el pelo a la gente, caballero Quevedo. Nuestro rey se encontró un memorial.

Quevedo.—(Ingenuamente.) ¿Un memorial en la sopa?

Olivares.—¡Necio! ¿Te burlas de mí? Un memorial bajo la servilleta. Llevaba allí varios días.

Quevedo.—Pues eso quiere decir que nuestro rey es un cochino de tomo y lomo, si se me permite la expresión, ya que ha hecho varias comidas sin limpiarse la boca.

Olivares.—Tu lengua es venenosa. Pero no toleraré esos dardos. Si el rey se limpia más o menos no es de lo que se trata aquí, sino de una hoja vil, con viles argumentos y escrita con tinta también vil que llegó a sus ojos de forma traicionera.

Quevedo.—¿Y qué tengo yo que ver con la triste realidad de que a nuestros gobernantes haya que engañarles para conseguir que lean? ¿Qué ponía el memorial?

Olivares.—Nadie mejor que tú lo sabe.

Quevedo.—¿Yo, señor?

Olivares.—¡Claro! Todos estamos convencidos de que fuiste tú quien lo escribiste.

Quevedo.—¿Yo escribir algo gratis? Os habéis equivocado de autor.

Olivares.—Sí. Ese es el único aspecto de este asunto que me despista. Pero, bueno, supongamos por un momento que no lo hubieras escrito tú.

Quevedo.—Es que no lo he hecho.

Olivares.—Quiero conocer al responsable.

Quevedo.—¿Y yo qué sé quién es?

Olivares.—Puedes saberlo. ¿No eres tú el más grande de nuestros poetas?

Quevedo.—Sí, eso es verdad.

Olivares.—¿No tienes una exquisita formación clásica? No has leído Aristóteles, a Epícteto, a Séneca y a todos esos pelmazos?

Quevedo.— (Orgulloso.) Los he leído.

Olivares.—¿No eres tú, muerto Lope, el príncipe de nuestras letras?

Quevedo.— (Halagado.) Sí, lo soy, en efecto.

Olivares.—¿Y el que más sabe y entiende de literatura?

Quevedo.—Me abrumáis; pero, sí: tenéis razón. Yo soy todo eso.

Olivares.—Entonces no tendrás dificultad en ayudarme a resolver este asunto. Juzga el estilo. Tú conoces bien a todos esos seres abyectos, cochambrosos y repelentes que pululan por la Corte.

Quevedo.—¿Os referís a los poetas?

Olivares.—A ésos. Lee el texto y di quién pudo haberlo escrito.

(Le da un papel que Quevedo lee.)

Quevedo.—«Católica, sacra y real majestad, / que Dios en la tierra os hizo deidad, / un poeta pobre sencillo y honrado...» (Aparte.) ¡Mecachis! ¡Esto es muy bueno! ¿Quién lo habrá escrito?

(Sigue leyendo para sí).

Olivares.— (Tras un rato.) ¿Te dice algo el estilo?

Quevedo.—Así… a bote pronto, no.

Olivares.—Tiene que tratarse de un autor de primera fila, porque los acentos están bien puestos y eso es raro. No tiene faltas de ortografía. Puede que no haya en la Corte arriba de tres o cuatro escritores capaces de tamaña proeza. ¿Pudo haber sido Fulanito? Es un autor muy bueno.

Quevedo.— (Gritando.) ¡¡No!! Fulanito es un inepto que no sabe rimar. No puede ser el autor.

Olivares.—¿Y Menganito?

Quevedo.—Menos aún. Menganito es torpe y no domina la medida, mientras que estos versos están muy bien estructurados.

Olivares.—¿Qué me dices del famoso Zutanito? Quizá fue él.

Quevedo.—¡Quia! Zutanito es un hortera y carece del refinamiento y la cultura necesarios para distinguir un terceto encadenado de una sopa de berros.

Olivares.—Entonces, ya está: tiene que haber sido Perenganito. No hay otra posibilidad.

Quevedo.— (Aparte.) Realmente el verso parece de Perenganito: el estilo y el léxico se parecen mucho a los que él emplea habitualmente.

Olivares.—Aparte de la injusta crítica que le hace a mi gobierno, he de reconocer que los versos son excelentes.

Quevedo.—No tanto, no tanto. No exageréis, Excelencia.

Olivares.—A mí me lo parecen y creo que yo entiendo algo de letras. Opino que son sublimes.

Quevedo.—(Aparte.) ¡Que me aspen si permito que Perenganito se lleve la gloria de estos versos!

Olivares.—Todo está ya resuelto. Gracias por tu colaboración, Quevedo. Puedes irte. Mandaré apresar de inmediato a Perenganito y haré que le torturen hasta que confiese. Morirá en el cadalso o se pudrirá para siempre en una prisión; pero indudablemente estos versos, que son su perdición en vida, le darán gloria imperecedera tras su muerte y su nombre será universalmente alabado por las generaciones futuras. Ya imagino lo que dirán: «Perenganito, el insigne poeta, muerto a manos del cruel Olivares, entra caminando orgulloso en el Panteón de la Gloria».

Quevedo.—(Explotando.) ¡Eso sí que no!

Olivares.—¿Cómo?

Quevedo.—¡Que no lo voy a tolerar!

Olivares.—¿Qué quieres decir?

Quevedo.—Perdonad, Excelencia. Perenganito no ha podido escribir estos versos.

Olivares.—Yo creo que sí.

Quevedo.—¡No! Debo confesarlo todo: yo soy el autor de ese memorial.

Olivares.—¿Tú, Quevedo? ¿De veras?

Quevedo.—(Tirándose al río.) Yo.

Olivares.— (Tras una pausa.) No me lo creo.

Quevedo.—¡Que sí, diantre, que soy yo, que fui yo!

Olivares.—Bueno: si insistes...

Quevedo.—Yo hice poner el escrito en la mesa del rey para… para… ¿Para qué lo hice? ¿Qué pone exactamente el memorial?

Olivares.—Tú debes saberlo, si eres el autor como aseguras.

Quevedo.—Veréis, Excelencia: es que no me acuerdo muy bien; lo escribí hace ya días… Y, además, tengo tantas obras entre manos que me confundo.

Olivares.—El memorial decía que el rey era un berzotas.

Quevedo.—¡Ya! ¡Ahora me acuerdo de lo que escribí! Efectivamente: un berzotas.

Olivares.—Que era grande, pero como los pozos: más grande cuanto más tierra les quitan.

Quevedo.—(Aparte.) Un símil muy original el de Perenganito. ¡Maldita sea su estampa! (Alto.) Exacto, eso decía.

Olivares.—Y que yo era el mayor bribón que han conocido las Españas.

Quevedo.—Bueno, eso era sólo una forma de hablar, una figura retórica, vamos.

Olivares.—Pero ya que has confesado, estoy dispuesto a perdonarte todo.

Quevedo.—(Suspirando aliviado.) ¡Aaaaah!

Olivares.—Claro que mi perdón es sólo a nivel personal.

Quevedo.—¿Y eso qué significa?

Olivares.—Significa básicamente que Gaspar de Guzmán y Pimentel, el hombre, te perdona. Pero el Conde-Duque de Olivares, valido del rey, no tiene más remedio que encarcelarte.

Quevedo.—¡Vaya!

Olivares.—De por vida.

Quevedo.—¡Vaya, vaya!

Olivares.—En un sitio muy frío.

Quevedo.—¡Vaya, vaya, vaya!

Olivares.—Y húmedo.

Quevedo.—¡Vaya, vaya…! En fin, me detengo, porque esto parece no acabar.

Olivares.—Pagarás cara tu traición a la corona. (A los soldados que están en la puerta.) ¡Lleváoslo!

Quevedo.— (Aparte, mientras le sacan a rastras.) La vanidad me ha perdido. ¡Malditos sean Perenganito y el padre de Perenganito! ¡Anda, y qué ocurrencia lo del memorial...! ¡Ya se podía haber estado quietecito!


FELIPE V DE ESPAÑA, REY-RANA

Mencionaremos como curiosidad el hecho histórico de que las vidas de muchos millones de personas en una docena de reinos dependieron durante casi cincuenta años de los cambios de humor de un majareta maniaco-depresivo, lo que no dice mucho en favor de la institución de la monarquía.

Felipe V, retoño de una familia que se estuvo casando con ella misma durante siglos, acabó sus días metido permanentemente en su cama, arrojándole sus excrementos a sus sufridos lacayos y pretendiendo montarse en los caballos que aparecían en los tapices que decoraban su alcoba.

Contaremos ahora cómo el asunto llegó hasta esos límites.

O, mejor, no lo contaremos, porque supondría tener que insertar aquí toda la Guerra de Sucesión, que es un tostón histórico que nadie tiene ganas de rememorar. Baste decir que en ella los españoles pelearon denodadamente para conseguir que les gobernara un rey francés de la casa de Borbón, en vez de uno de la casa de Austria, como habían tenido hasta el momento[1].

Como fuere, Felipe fue el hijo del bobo de Luis de Francia —vástago a su vez del megalómano Luis XIV— y de Maria Ana Victoria de Baviera, que pasó en una depresión perpetua toda su corta vida. El retoño hizo honor a las taras de sus antepasados, todos ellos de muy dudoso caletre desde el primer Hugo Capeto.

Felipe no parecía tener una gran opinión de sí mismo. Nos referimos a que se creyó una rana durante gran parte de su reinado. Estaba convencido de que carecía de brazos y brincó continuadamente por las estancias de palacio, pero sin atreverse a salir al jardín, no fuera a ser que alguna culebra le devorase.

También sufrió complejo de conejo en lo que a reproducción se refiere. Su deseo sexual era grande y continuo: tuvo cuatro hijos del primer matrimonio y siete del segundo. No engendró más porque los ministros le aconsejaron que no forzara las finanzas de palacio creando tanta gente a la que dar de comer y vestir. Le convencieron de que el sexo era pecado mortal y Felipe lo dejó estar, porque le resultaba muy laborioso tener que confesarse tres o cuatro veces al día, porque se le puso en la cabeza a expiar sus pecados nada más cometidos.

Dejó por completo las riendas del gobierno en manos de los primeros cortesanos que acertaron a hacerle bien la pelota. Esto es de por sí un signo claro de locura, por si los otros detalles que les hemos contado no fueran bastante para convencerles.

Otra de sus manías fue su odio a las tijeras. La melena no era problema, pues en aquel tiempo el pelo se llevaba bien largo. El conflicto estribaba en que se negó en rotundo durante años a cortarse las uñas de los pies, lo que prácticamente le impedía caminar. En los bailes palaciegos y en los actos de revista a las tropas lo pasaba especialmente mal.

En cierta ocasión se metió en la cama y afirmó que estaba muerto. Pasó quince días dando gritos para intentar convencer a sus criados y cortesanos de que le amortajaran y enterraran de una vez. Estuvo tan convincente que por poco lo consigue. Empero, uno de sus servidores se tomó la libertad de hacerle cosquillas y, como el rey no pudo ignorarlas, quedó demostrado que seguía vivo.

Claro, que se pasó los siguientes treinta años jurando y perjurando que se iba a morir de inmediato. Se puso tan pesado con esto que acabó con la paciencia de todos los que le rodeaban, que comenzaron a odiarle con odio congoleño. Y si alguien no lo asesinó, por no oírle, fue precisamente para que no pareciera que había tenido razón en su pronóstico.

Sus últimos tiempos fueron especialmente escatológicos, pues se pasó varios meses sin salir de la cama, haciendo en ella esas cosas que hacen los humanos y las otras especies animales a las varias horas de haber comido y bebido.

Los historiadores hablan eufemísticamente de «su escasa higiene», manera elegante de decir que la ropa se le pegó al cuerpo de tal manera que, a su muerte, no hubo forma de quitársela: al intentarlo, le despellejaban, por lo que se le tuvo que momificar: no hubo otra.

No se nos oculta que este último dato que hemos proporcionado a nuestros queridos lectores es de muy mal gusto, pero los reyes gozan siempre de muy buena prensa: por lo general, se ocultan sus vicios y defectos y se les perdona todo (tenemos casos bien recientes). Por ello creemos que no está mal, para variar, que alguna vez se cuente la verdad sobre los reinados de esos señores a los que se les otorga el derecho de que nos manden y nos mangoneen solo con tomarse el trabajo de nacer.


LA PATADA A ESQUILACHE

Una sala de espera del Palacio Real de Madrid. Es el 24 de marzo de 1766. El duque de Arcos pasea. Al poco, aparece el marqués de Esquilache.

Arcos.—¡Señor marqués de Esquilache! Habéis venido.

Esquilache.—¡Qué remedio! El rey me ha convocado. Los amotinados han asaltado mi mansión y me han hecho añicos la vajilla. Yo he escapado por los pelos y he venido aquí sin perder un minuto.

Arcos.—Sí. Os conviene perder las menos cosas posibles.

Esquilache.—¿Qué ha sucedido, duque? ¿Vuecelencia sabe algo?

Arcos.—¡Psch! Cosas oídas aquí y allá. No sabría deciros...

Esquilache.—No os hagáis el longis, duque. Ayudadme.

Arcos.—¿Que yo os ayude?

Esquilache.—En efecto. Ya sé que os caigo muy gordo, pero dejad a un lado vuestras antipatías personales y resolvamos esta situación. ¿Cómo está el patio?

Arcos.—Mal. Vuestras últimas medidas han resultado muy impopulares.

Esquilache.—Ya lo he visto, cuando las turbas han asaltado mi casa y han puesto todo patas arriba. Me han dado un susto que no me llega la camisola al cuerpo. Tengo suerte de haber escapado con vida. Pero lo que no sé es por qué ha sido todo ello.

Arcos.—Os lo explicaré. Habéis iluminado las calles con vuestras farolas.

Esquilache.—Porque no se veía ni torta.

Arcos.—Y ahora los madrileños no tienen ningún rincón oscuro donde poderles meter mano a sus novias sin que nadie los vea. ¿Entendéis?

Esquilache.—¡Es el Siglo de las Luces! ¿Cómo nos vamos a pasar sin farolas!

Arcos.—Lo que vos llamarais «luces», los españoles lo traducen por herejía.

Esquilache.—Por eso se dijo aquello de «Traductore, tradittore!», supongo. Pero... ¡romper las farolas! ¡Costaron 900.000 reales!

Arcos.—¡Arrea! ¿Tanto?

Esquilache.—Unos encima de otros.

Arcos.—Habéis hecho instalar fosas sépticas.

Esquilache.—¿Y...?

Arcos.—Huelen mal.

Esquilache.—¡Claro! Pero toda la porquería está en el mismo sitio. ¿O preferís continuar con la costumbre del «¡agua va!» y que se sigan vaciando los orinales por el balcón?

Arcos.—A las amas de casa de Madrid parecía gustarles eso mucho más. Se reían al ver la cara de los transeúntes que pasaban por las calles en esos momentos.

Esquilache.—¡No me lo puedo creer! España es diferente, como acertadamente dice el lema turístico.

Arcos.—Y lo de cortar las capas y hacerles dobladillo a los sombreros ha colmado el vaso de la paciencia del pueblo.

Esquilache.—¡Era para que no ocultaran armas y se les pudiera ver la cara!

Arcos.—¿Y vos sois tan ingenuo como para creer que eso gusta?

Esquilache.—No necesitan llevar armas. Hemos creado un cuerpo de policía que vela por la seguridad de los ciudadanos en las calles.

(Al duque de Arcos le entra un ataque de risa que le dura dieciocho minutos largos. Cuando consigue recuperar la compostura, prosigue la acción.)

Arcos.—Todos quieren llevar su propia navaja de Albacete, por si las moscas. En cuanto a lo de taparse la cara con el ala del sombrero, los madrileños desean seguir haciéndolo porque tienen todos complejo de feos.

Esquilache.—¿Complejo de feos?

Arcos.—En efecto. Y debo reconocer tristemente que no les falta razón.

Esquilache.—¿Y por eso han organizado esta revuelta y han asaltado mi casa?

Arcos.—Bueno... Por eso y por otras cosas.

Esquilache.—Decidme.

Arcos.—¿Queréis que hable con franqueza?

Esquilache.—Por favor, hacedlo.

Arcos.—No tengo costumbre: a fin de cuentas soy un cortesano. Pero lo intentaré. Una causa primordial para esta revuelta es la carestía del pan, de la que se os hace responsable.

Esquilache.—¡Ajá! Continuad.

Arcos.—El pan se ha puesto por las nubes, los acaparadores se lucran y hacerse un bocadillo de mortadela se ha convertido en un lujo asiático.

Esquilache.—¡Yo no tengo la culpa! ¡Yo no acaparo nada!

Arcos.—Sois el ministro.

Esquilache.—¿Qué quieres decir?

Arcos.—Que se os paga para que tengáis la culpa de las cosas. A eso se le llama «responsabilidad política».

Esquilache.—¡Qué concepto tan novedoso! ¿Y estáis seguro de que esa cosa existe en España?

Arcos.—Debería. El caso es que sea quien sea el que se interponga entre los mendrugos y los dientes de los madrileños, están enfadados con vos.

Esquilache.—Ya lo he visto.

Arcos.—Y la segunda cosa y principal es que sois italiano.

Esquilache.—¡Acabáramos! ¡Ahora lo entiendo todo!

Arcos.—¿Lo entendéis?

Esquilache.—Está más claro que un consomé. El pueblo no me odia porque haya promulgado una ley u otra: eso al pueblo le ha dado siempre igual. Me odia porque soy extranjero. Tenía que haberlo imaginado. Desde que llegué a este país con la contrata de asearlo un poco y poner orden en la leonera, los españolitos me han venido fastidiando sin cesar. Los albistas, los ensenadistas, los arandistas y no sé cuántos «ístas» más, todos ellos se han enfadado conmigo al ver que cambiaban las cosas. (Poniéndose solemne.) ¡Pero el Progreso no se puede parar! El autobús de la Historia no se detiene.

Arcos.—¿Qué es eso del autobús?

Esquilache.—Solo es una forma de hablar. El autobús de la Historia no se detiene en ninguna parada y continúa inexorable su avance. España progresará y se ilustrará o yo dejaré de llamarme Leopoldo.

Arcos.—A mi modo de ver, haríais bien en dejaros de llamaros Leopoldo: es un nombre horrible.

Esquilache.—¿Ah, sí? Y vos, duque de Arcos, ¿cómo os llamáis, por ventura?

Arcos.—(Dubitativo.) Er... Yo... Tengo varios nombres de pila.

Esquilache.—Decidme cuáles.

Arcos.—(Decidido.) Pues si tanto deseas saberlo, os lo diré. Me bautizaron con los nombres de Antonio, Eleuterio, Remigio, Pancracio, Ruperto de la Santísima Trinidad y Ponce de León.

Esquilache.—¡Pues también vais bien servido! Pero no nos desviemos del tema. España ha sido un país muy glorioso...

Arcos.—¿Sido?

Esquilache.—Sido. Ya no lo es. Reconoced que en triunfos políticos hace ya dos siglos largos que no os coméis una rosca. Prosigo. Ha sido un país muy glorioso pero pésimamente administrado. No consigo entender a dónde ha ido a parar el oro del América y el producto de tantos y tantos saqueos como ha efectuado el ejército español en un montón de sitios.

Arcos.—Las cuentas del Tesoro están claras.

Esquilache.—Sí, sobre el papel. La realidad es que las cuentas están claras pero que el dinero no aparece. Muchos se quejan de los extranjeros que hemos venido a poner un poco de orden, pero, ¡señores!, aquí tenéis todo manga por hombro. El reino de España era una merienda de negros hasta que llegamos Grimaldi, Sabatini y yo a arreglar las cosas.

Arcos.—Los italianos queréis afrancesarnos a todos.

Esquilache.—Un poco, lo reconozco. Pero el problema es que los españoles son unos tarugos y creen que eso de afrancesarse consiste básicamente en... ¿cómo lo diría?, en renunciar a la propia virilidad. Y no es eso. Hay que modernizarse y los nativos no son capaces de hacerlo, es obvio. Son como niños pequeños, que lloran cuando se les lava y se les peina. ¿No opináis lo mismo?

Arcos.—Bueno. Nadie podrá decir nunca que yo no soy una persona extremadamente tolerante y de mente muy abierta, pero todo eso que decís no son sino palabras, palabras y más palabras, como dijo Shakespeare, ese maldito hereje anglicano.

Esquilache.—Veo vuestra tolerancia.

Arcos.—Y las palabras no nos llevan a nada. Ved la que habéis montado con vuestras leyes «progresistas». A ver qué dice el rey de todo esto.

Esquilache.—¿Está enfadado conmigo?

Arcos.—Está que aúlla como un lobo con dolor de muelas. Mirad, precisamente aquí viene.

(Se abren las puertas y aparece el rey Carlos III, con cara malhumorada.)

Carlos III.—¡Hombre, Esquilache! ¡Dichosos los ojos! Por fin se te ve el pelo.

Esquilache.—He venido en cuanto me ha sido posible. Estoy a vuestras órdenes como siempre, majestad.

Carlos III.—¡Has armado un pifostio de mucho cuidado! Los madrileños siempre han sido de aúpa, pero esto pasa ya de castaño oscuro.

Esquilache.—No puedo estar más de acuerdo, señor.

Carlos III.—Estoy hasta la coronilla de tanta tontuna y tanta puñetería.

Esquilache.—(Aparte, a Arcos.) ¿Por qué su majestad habla siempre de esa forma tan coloquial y vulgar, duque?

Arcos.—(Aparte, a Esquilache.) Lo hace para parecer campechano y que el pueblo le tolere en el trono, aunque no se lo merezca. A otros reyes les ha funcionado muy bien.

Carlos III.—No sé realmente cómo vamos a salir de este follón que tenemos armado. Para empezar, los revoltosos me han largado un papel con sus exigencias. (Saca un documento.) Mirad como lo han titulado: (Lee.) «Estatutos del cuerpo elegido por el amor español en defensa de la patria para quitar y sacudir la opresión de los que intentaban violar sus dominios».

Esquilache.—¡Qué título tan largo!

Arcos.—Ese no es el mismo que tengo yo.

(Saca otro documento.)

Esquilache.—¿Vos tenéis otro panfleto?

Arcos.—Sí. El mío se titula «Ordenanzas que se deben y han de observar indispensablemente y bajo las penas que se expresarán, por todos los sujetos de que se compone el cuerpo de españoles de esta corte, que ansiosamente solicitan ver a su amado Monarca y Señor don Carlos III (que Dios guarde)».

Esquilache.—¡Ese es más largo todavía!

Arcos.—(A Esquilache.) ¿A vos no os ha llegado ningún papel?

Esquilache.—Sí. Me lo han tirado por la ventana envolviendo una piedra.

Arcos.—¿Y qué pone? ¿Es largo?

Esquilache.—No. Es más corto que los vuestros.

Arcos.—¿Cómo se titula?

Esquilache.—No tiene título.

Carlos III.—¿Y qué dice?

Esquilache.—Pues dice solamente: «¡Vete ya de aquí, cacho cabrón!»

Arcos.—Muy explícito.

Carlos III.—A ver, Leopoldo: a mí los madrileños me han pedido cosas y yo no puedo hacerme el estrecho. No está el horno para bollos y los reyes nos debemos a nuestro pueblo.

Esquilache.—¡Pero todo lo que he hecho ha sido con vuestro real beneplácito!

Carlos III.—Lo sé, lo sé, pero, ¿qué quieres, chico? Los tiempos cambian.

Esquilache.—¿No vais a defenderme de las injustas acusaciones que se me han hecho?

Carlos III.—Vamos por partes: no hay que amontonarse. Estudiemos lo que nos pide el pueblo y decidamos lo que se le puede dar para que se calle y se aguante. (Se dispone a leer en el papel.) «Que Su Majestad se digne salir a la vista de todos para que puedan escuchar por boca suya la palabra de cumplir y satisfacer las peticiones».

Arcos.—Eso es fácil. Salís al balcón y hacéis así con la mano. (Hace un gesto de saludar.) Eso siempre gusta y a vos, majestad, os sale gratis.

Carlos III.—¿Y si me tiran cosas? No sería la primera vez.

Arcos.—Bueno, si alguien os tira algo ya le castigaremos severamente después de que lo haga.

Carlos III.—¿Después?

Arcos.—Claro. Antes sería muy difícil. No sabríamos a quién apresar.

Carlos III.—A ver: ¿no podríamos inventarnos un castigo preventivo?

Arcos.—No tengo ni idea, majestad.

Carlos III.—¿Cómo que no? ¡Sois mi consejero militar!

Arcos.—Pertenezco al ejército español porque soy de rancio abolengo, pero de temas militares no entiendo ni papa, he de reconocerlo con pesar.

Carlos III.—Estáis en el ejército porque sois noble, concedido; pero ¿cómo habéis logrado en él tan alta graduación?

Arcos.—Porque soy muy noble, majestad.

Esquilache.—Señor, con todo respeto: eso del castigo preventivo es un absurdo imposible.

Carlos III.—Si tú lo dices... Pero seguro que en algún momento a algún rey se le ocurre la misma idea y la pone en práctica.

Arcos.—Seguid leyendo señor.

Carlos III.—(Lee.) «Que sea conservado el uso de la capa larga y el sombrero redondo». ¿Ves, Esquilache? Aquí metiste la pata hasta el sobaco. ¿Qué necesidad había de atacar a las tradiciones españolas en el vestir?

Esquilache.—Pero, majestad: ¡si el sombrero de ala ancha no era moda española en primera instancia, si la tomamos de Flandes...!

Carlos III.—Da igual. También el schotis es escocés y los mantones de Manila son filipinos, pero a los madrileños les hace ilusión considerarlos suyos. No se le puede llevar la contraria al pueblo si no quieres que te rompa cosas. Dejaremos las ropas como estaban. Sigo. (Lee.) «Que se retiren inmediatamente todas las tropas a sus respectivos cuarteles». ¿Qué te parece esto, duque?

Arcos.—Bien, señor. Así no habrá que pagarle a los soldados horas extraordinarias ni pluses de peligrosidad.

Carlos III.—Hecho. (Lee.) «Que sean suprimidas las Juntas de Abastos». (Perplejo.) ¿Qué es una junta de abastos, si se puede saber?

Arcos.—(Aparte.) ¡Recórcholis!

Esquilache.—Una junta de abastos, majestad, es un organismo que hemos creado para asegurarnos de que la capital esté bien abastecida de alimentos.

Carlos III.—(Sarcástico.) ¡Pues os habéis cubierto de gloria, porque la queja general es que no hay harina ni para hacer un panecillo de a cuarto! Suprimiremos las juntas. (Lee.) «Que bajen los precios de los comestibles». Esto es más complicadillo.

Arcos.—En absoluto, señor. Puede hacerse.

Carlos III.—¿Y cómo?

Arcos.—Es bien sencillo. Firmad un decreto y obligad a los tenderos a vender más barato.

Carlos III.—¿Así de fácil?

Arcos.—Así de fácil. Si no obedecen, mandadles los guardias. ¿Para qué los queréis, sino para obligar a la gente a hacer lo que no quiera hacer de buena gana? Los guardias se inventaron precisamente para ese fin.

Carlos III.—¡Pero los tenderos se enfadarán!

Arcos.—¡Hombre, claro! Pero los tenderos son muy pocos y los compradores son muchos. ¿Preferís tener enfadados a muchos o a pocos? La política no es sino el arte de tener los menos enemigos posibles.

Carlos III.—Tienes razón. Firmaré lo que haga falta.

Arcos.—Seguid, señor.

Carlos III.—(Lee.) «Que se extinga la Guardia Valona».

Arcos.—Eso es más sencillo aún. Suprimidla con efecto inmediato.

Carlos III.—¿Y...?

Arcos.—Y cread, con efecto inmediato también, una Guardia Suiza o Helvética o como os apetezca llamarla, majestad. Les cambiamos el uniforme y ¡listo!

Carlos III.—¡Qué gran idea! Con consejeros tan inteligentes da gusto reinar.

Arcos.—Además, como van vestidos de un color ocre clarito, con teñir los trajes de un tono más oscuro será suficiente. Saldrá muy barato.

Carlos III.—¡Hecho! ¿Qué más? A ver... (Lee para así.) ¡Oh! Esto va a ser un gran problema. ¡Estamos perdidos!

Arcos.—¿Qué pone?

Esquilache.—¿Qué pone?

Carlos III.—(Leyendo.) «Que no haya sino ministros españoles en el gobierno». ¡Nos hemos caído!

Esquilache.—Sí: efectivamente eso tiene mala solución.

Carlos III.—Me he tenido que rodear de ministros italianos, que son ineptos, corrompidos y que no valen un pimiento, porque los políticos españoles son infinitamente peores. ¿Qué puedo hacer con esta demanda? ¿Se os ocurre algo?

Esquilache.—A mí, no.

Arcos.—Podéis cambiarles el nombre y hacerlos pasar por españoles de pura cepa.

Carlos III.—¿Quieres decir llamarles, por ejemplo, Grimaldo, Sabatino y Esquilacho?

Arcos.—No. Les concedéis un título cualquiera, marqués de esto o de aquello, algo muy típico: marqués de Villanueva del Pardillo, conde de Motilla del Palancar, y a los pocos días la gente se olvidará de su origen.

Esquilache.—No creo que funcione.

Arcos.—Podéis claudicar y poner a españoles en sus puestos, como os piden.

Carlos III.—¿Estás loco, duque? Para ser ministro hacen falta muchas cualidades. ¿Dónde voy a encontrar españoles inteligentes?

Arcos.—Majestad, yo creo que buscando bien...

Carlos III.—Nada, nada: hasta que la cosa se calme suprimiremos los ministerios temporalmente. Alegaremos que, de todas maneras, no hacían nada de provecho y que nos podemos pasar perfectamente sin ellos.

Arcos.—¿Y la última petición?

Arcos.—¿Y la última petición?

Carlos III.—Veamos. (Lee.) «Que se destierre de los dominios españoles al marqués de Esquilache y a toda su familia o se les pase a cuchillo en la plaza de la Cebada mañana por la mañana, a más tardar».

(Le entrega el panfleto a Arcos.)

Esquilache.—¡Hala!

Arcos.—Por lo menos nos dan donde elegir. (Continúa leyendo.) «Si no se accede, treinta mil hombres harán astillas en dos horas el nuevo palacio».

Carlos III.—¡Mi palacio!

Arcos.—(Leyendo.) «De no hacerlo así, arderá Madrid entero».

Esquilache.—¡Que brutos!

(Hay una pausa larga, en la que los tres se miran.)

Arcos.—Esto no tiene salida.

(Otra pausa.)

Esquilache.—¿Y si me tiñera el pelo y me dejara bigote? Quizá así...

Carlos III.—Sé realista, Leopoldo: aquí ya no hay nada más que rascar.

Esquilache.—(Asustado.) Majestad, ¿no iréis a desterrarme, no es así?

Carlos III.—¿Desterrarte? No, no pienso desterrarte.

Esquilache.—(Aliviado.) Gracias, majestad.

Carlos III.—‘Desterrar’ no es la palabra que yo emplearía. Yo lo llamaría simplemente «vacaciones».

Esquilache.—¡Pero, señor...!

Carlos III.—A todo el mundo le gustan las vacaciones, Leopoldo.

Esquilache.—¡No, majestad!

Carlos III.—Unas «bien merecidas vacaciones» como se dice ahora, aunque la gente no haya trabajado nada durante el año y no se las merezca.

Esquilache.—¡No me alejéis de vuestro lado, señor!

Carlos III.—Vamos, Leopoldo, no llores: seguro que ya estás harto de verme a diario para despachar conmigo los asuntos del reino. Todo el mundo me dice que soy una persona muy aburrida. No me echarás de menos durante tus vacaciones.

Esquilache.—¡De las vacaciones se vuelve, majestad!

Arcos.—Bueno hay vacaciones y vacaciones.

Esquilache.—¡No debéis hacerme tal cosa, señor! Os he servido bien.

Carlos III.—Eso es muy subjetivo.

Esquilache.—¡No podéis olvidar lo que hecho por este reino!

Carlos III.—Yo creo que sí, marqués de Esqui... Esco... ¿Cómo os llamabais exactamente? Ya sabéis que yo he tenido siempre muy mala memoria.

Esquilache.—¡Expulsarme del reino sería un acto reprobable!

Carlos III.—Pero muy popular. Los madrileños estarían encantados. Me amarán mucho por eso. Ya habéis oído al duque: la política es el arte de tener el menor número de enemigos.

Esquilache.—Si me desterráis, la historia os censurará por ello, señor.

Carlos III.—¿La historia? No lo creo. A los españoles de este tiempo y de cualquier tiempo futuro les parecerá de perlas que me libre de ti a patadas. Ya me puedo imaginar lo que dirán: «Nuestro bien amado rey Carlos III echó a patadas al italianini».

Esquilache.—¿Vos también me llamáis italianini?

Carlos III.—Solo cuándo es estrictamente necesario.

Esquilache.—Nunca lo hubiera pensado de vos, señor.

Arcos.—(Interrumpiéndoles.) Majestad, esta comedia se está haciendo ya demasiado larga y los lectores se cansan. Decid lo que tengáis que decir para rematarla y acabemos de una vez con esto.

Carlos III.—Tienes razón, Arcos, tienes razón. Leopoldo...

Esquilache.—(Triste.) ¿Sí, majestad?

Carlos III.—Ahí está la puerta.


MORATÍN EN LA GLORIA

Una nube en la Gloria. Está allí Pedro Calderón de la Barca, paseando apaciblemente. Aparece de repente Leandro Fernández de Moratín.

Calderón.—(Sorprendido desagradablemente.) ¿Eh? ¿Tú qué haces aquí?

Moratín.—¿Cómo que qué hago?

Calderón.—¿Quién te ha dejado entrar?

Moratín.—¿Por qué no iba a poder entrar en la gloria?

Calderón.—Porque este es un sitio para personas decentes. ¿Cómo lo has logrado, dime?

Moratín.—Bueno. Uno tiene sus contactos...

Calderón.—(Indignado.) ¡Por los cien mil poetas del Parnaso! ¡Han dejado colarse en la gloria a un censor!

Moratín.—Yo no me definiría así.

Calderón.—¡Un asqueroso censor! ¡El mayor censor que vieron los siglos! ¡Ya tenía yo ganas de echarte la vista encima, sinvergüenza! ¡Prohibiste todo nuestro teatro! ¿Sabes, hombre vil, de cuántas comedias estamos hablando? Trescientas mías, otras trescientas de Tirso, mil y pico de Lope, más las de Vélez de Guevara, Rojas Zorrilla, Moreto, Ruiz de Alarcón, Rosete Niño, Valdivielso, etc., etc. ¡No menos de cuatro mil piezas! Nunca nadie vetó tantos libros en toda su vida. ¡Ni Hitler ni ningún otro! Pero tú prohibiste todo nuestro magnífico teatro barroco.

Moratín.—(Con chulería.) Sí. Me pareció improcedente, absurdo y lleno de despropósitos.

Calderón.—Fuiste algo así como el ministro de teatro en tu tiempo y censuraste gratuitamente nuestras obras. ¿Puedo saber por qué lo hiciste?

Moratín.—Ahora que estoy en la Gloria, ya no puedo mentir: hay como una fuerza superior que me lo impide.

Calderón.—¡Pues bien que mentiste en vida!

Moratín.—Sí, lo hice; pero aquí en estas regiones etéreas y celestiales, no cabe la falsedad y noto que me veo obligado contra mi voluntad a contar las cosas como realmente fueron.

Calderón.—¡Menos mal! Así nos enteraremos de por qué hiciste lo que hiciste en contra del teatro. (Gritando.) ¡Tirso! ¡Tirso, ven!

(Aparece Tirso de Molina.)

Tirso.—¿Qué quieres, Perico? ¿Qué pasa?

Calderón.—Mira quién está aquí.

Tirso.—¡El canalla!

Calderón.—El mismo. Acaba de entrar por esa puerta y voy a someterle al tercer grado.

Tirso.—Eso, eso: que se justifique, si puede.

Calderón.—Dinos, maldito de Dios, ¿quién te dio autoridad para hacer todo el mal que hiciste?

Moratín.—Pues el hecho de que yo fui el mayor y más relevante dramaturgo del siglo xviii español.

Tirso.—¡Cómo serían los demás!

Calderón.—Espérate, Gabriel, empecemos por el principio. Cuéntanos, malvado, como una nulidad como tú llegó a ser considerado alguien tan importante en el mundo de Talía. Ya sabes que no podrás mentir.

Moratín.—Pues de joven, conseguí ganar un premio literario, gracias a que mi familia conocía a Gaspar Melchor de Jovellanos, que entonces mandaba mucho. Tuve también la protección de otros nobles y el conde de Floridablanca me ofreció un beneficio de trescientos ducados. Pero tenía que ordenarme de primera tonsura.

Calderón.—¿Y lo hiciste por tu fe religiosa?

Moratín.—¡Qué va! Lo hice para cobrar el beneficio, porque estar ordenado era un requisito indispensable.

Tirso.—¡Qué tío hipócrita!

Moratín.—Eso me vino bien, porque obtuve otras sinecuras eclesiásticas.

Calderón.—Sigue.

Moratín.—Fui favorito del favorito; y Godoy hizo que se estrenaran mis comedias.

Tirso.—¡Ya sabía yo que tenía que haber habido algo de eso! Ningún empresario las habría aceptado por ellas mismas.

Calderón.—Tuviste el respaldo de Godoy, pero no se lo agradeciste y te cambiaste de bando.

Moratín.—En efecto. Supe afrancesarme a tiempo y, adulando a la gente adecuada, llegué con el tiempo a ser bibliotecario mayor de la Real Biblioteca, siendo nombrado por el rey José Bonaparte.

Calderón.—Chaqueteaste.

Tirso.—Casaqueaste, más bien.

Moratín.—¿Cómo?

Tirso.—Te cambiaste de casaca.

Moratín.—Siempre que hizo falta. Tuve así cargos muy lucrativos y de cada vez mayor importancia.

Calderón.—Eso sólo indica que eres un trepador ambicioso. Pero podías haberte dedicado a chupar del bote como tantos otros, pero sin perjudicar a las artes. ¿Por qué tuviste que meterte donde no te llamaban y atentar contra la escena española?

Moratín.—Bueno. Yo quería hacer un teatro distinto.

Tirso.—¡Porque no podías hacerlo tan bueno como nosotros!

Moratín.—Reconozco que es así. Para empezar, escribí mis obras en prosa, lo que muchos han considerado algo muy moderno.

Calderón.—Sí. Pero ¿por qué lo hiciste?

Moratín.—Confieso que porque el verso no me salía. Me parecía muy difícil y opté por convencer a todos de que estaba pasado de moda y así poder dejarlo a un lado sin que nadie sospechara mi incapacidad para escribirlo.

Tirso.—¡Mediocre!

Calderón.—Esa es la palabra que mejor te define, Fernández.

Moratín.—¡Me llamo Moratín!

Tirso.—Porque ese apellido suena mejor; pero no deberías avergonzarte del de tu padre. ¡Te llamas Fernández!

Calderón.—No sólo desterraste de la escena a la poesía. Redujiste también las posibilidades dramáticas con esas infames tres unidades. ¿A qué majadero se le ocurre que todas las historias que se cuentan hayan de pasar en un día, en el mismo sitio y que no puedan tener argumentos secundarios que las complementen?

Tirso.—¡Hasta la simple historia de Caperucita tiene varios escenarios!

Calderón.—Y la del lobo y los tres cerditos, también.

Moratín.—Era la moda francesa: no me eches a mí la culpa de eso.

Calderón.—La tienes de haber implantado esas estúpidas unidades por la fuerza en España. ¿Qué necesidad había?

Moratín.—Yo quería hacer del teatro algo distinto.

Calderón.—Explícate. Te escuchamos.

Moratín.—Quería que hubiera decoro en las comedias.

Tirso.—(Despectivamente.) ¡Decoro! ¿Sabes lo que hizo este hombre ruin, Perico?

Calderón.—¿Qué hizo?

Tirso.—¿Recuerdas esa magnífica escena de Hamlet con el sepulturero filósofo?

Calderón.—¿Cuando salen Hamlet y Horacio y el primero llora al encontrar la calavera de Yorick, su bufón?

Tirso.—La misma. Bueno, pues este puritano empedernido prohibió esa escena durante la representación por considerar que era poco decoroso que el sepulturero cantase mientras cavaba una fosa.

Calderón.—¡No me lo puedo creer!

Tirso.—Pues lo hizo.

Calderón.—¿Censuraste una de las mejores escenas del genial William por un criterio puritano?

Tirso.—Lo hizo.

Calderón.—¡Qué asco! Pero, dime, ¿estoy equivocado o eres tú el que defendía el realismo en el teatro?

Moratín.—Lo defendí.

Calderón.—¡Pues los sepultureros existen, estúpido! Y te aseguro que cuando se aburren mientras cavan fosas, cantan todo lo que les apetece.

Moratín.—Pero tenéis que reconocer que en vuestras comedias barrocas era todo invención y fantasía.

Tirso.—¡Claro! ¡Como tiene que ser!

Calderón.—Eran vida y pasión. El teatro no está para describir con mayor o menor verosimilitud los comadreos de las viejas sentadas junto a la fuente, sino para mostrar la intensidad, la grandiosidad y la calidad de la vida humana en su esplendor, en todo tiempo y lugar.

Moratín.—Yo quería que el teatro fuera una escuela de buenas costumbres y emplear las comedias para hacer virtuosos a los públicos.

Tirso.—¡El puritano!

Calderón.—¿De veras pretendías una cosa tan tonta y tan imposible? La gente no va hacerse ni buena ni mala por lo que vea. Pero sí puede aprender de la vida al ver una comedia; y en la vida sucede de todo, por eso nosotros lo contábamos todo: las grandes gestas y las grandes fechorías del hombre.

Moratín.—Pero a los espectadores no se les pueden contar todas las cosas: son como niños, de cuya educación debemos ocuparnos los que sabemos más.

Calderón.—No: los espectadores son más listo de lo que te puedan parecer y perfectamente capaces de entender y asimilar las verdades del mundo, que nosotros les contábamos en toda su crudeza, hablándoles de igual a igual. No éramos paternalistas ni déspotas ilustrados.

Tirso.—Además: ¿qué les enseñaste tú? ¿Qué pudieron aprender de tus comedias? Por cierto, ¿cuántas escribiste en total?

Moratín.—Cinco.

Tirso.—¿Y no se te cae la cara de vergüenza pretendiendo ser un dramaturgo habiendo escrito sólo cinco piezas? Nosotros compusimos centenares, amén de otros libros.

Moratín.—El caso es que no me apetecía mucho hacerlo y por eso mi producción fue escasa.

Calderón.—¡Menos mal que una fuerza misteriosa te obliga a que seas completamente sincero! De otra manera nunca habrías reconocido eso.

Tirso.—Vamos: que no te gustaba en verdad escribir para el teatro. Si te hubiera gustado, lo habrías hecho a todas horas y tendrías docenas de obras, ya que tu posición te permitía estrenar lo que quisieras sin mayores dificultades. Lo único que te complacía era el dinero y poder presumir de escritor, lo que quedaba muy bien en sociedad.

Moratín.—Sí. Reconozco que lo de ser un autor famoso me ayudó mucho en mis aventuras galantes.

Tirso.—¡Acabáramos! Ya sé por qué lo hiciste: para impresionar a las mujeres, que es uno de los principales motivos por los que los hombres hacen las cosas.

Calderón.—No divaguemos. Háblanos de esas obras y de qué pretendías decir con ellas, si es que pretendías algo. Aprovechemos que no puedes mentir para enterarnos de lo que la gente nunca ha sabido sobre tu teatro.

Moratín.—Mi primera comedia fue El viejo y la niña. La empecé en 1783 y se estrenó en 1790.

Tirso.—¡Hola! ¡Siete años para escribir algo que se lee en una hora! No sudaste mucho.

Calderón.—Refiérenos el tema de El viejo y la niña.

Moratín.—Trata de un viejo que se casa con una niña.

Tirso.—(Irónico.) Viendo el título, nunca me lo hubiera figurado.

Moratín.—Quería enseñar a los públicos que los matrimonios con tanta diferencia de edad no están bien.

Tirso.—¿Y para decir algo tan inane y que ya sabía todo el mundo tardaste tanto tiempo?

Calderón.—Sigue.

Moratín.—Compuse El barón, pero era un libreto de zarzuela hecho por encargo. No era algo que me interesara especialmente.

Calderón.—¿Por qué lo escribiste, entonces?

Moratín.—Porque me lo pagaron muy bien. Tengo otra obra titulada La mojigata. Trata de la educación femenina.

Calderón.—¿Fue un éxito?

Moratín.—Un gran éxito. Los críticos dijeron que era magnífica.

Calderón.—¿Cuántas representaciones se le dieron?

Moratín.—Una.

Tirso.—¡Un gran éxito!

Moratín.—Otra obra mía, La comedia nueva, llegó a estar siete días en cartel. Es una de mis producciones más famosas.

Calderón.—¿Qué pretendías con ella?

Moratín.—Pretendía ganar mucho dinero.

Calderón.—Quiero decir que cuál era su trama, su mensaje.

Moratín.—¡Ah! Pues básicamente dividir el teatro dos grandes categorías: las comedias nuevas, dignas de todos los elogios y respetos, y las comedias viejas, detestables y merecedoras de que se la prohibiese, como hice efectivamente.

Calderón.—¿Cuáles eran a tu juicio las comedias nuevas y buenas?

Moratín.—Las mías.

Tirso.—¿Y las malas y desechables?

Moratín.—Las de todos los demás.

Tirso.—¡Bien por tu sinceridad!

Moratín.—No me queda otro remedio. Aunque me hubiera gustado hacerlo, no puedo engañaros.

Calderón.—Dinos algo más sobre esa comedia tuya, anda. Nos has picado la curiosidad.

Moratín.—Pues os contaré que transcurre todo en un rato, en un café, donde un personaje habla y cuenta lo que opina del teatro sin que pase ninguna otra cosa ni tenga lugar ninguna otra acción.

Tirso.—(Con sarcasmo.) ¿Y tan original argumento se te ocurrió a ti solo?

Moratín.—Pues... para ser exactos robé bastante de La bottega del caffè, del italiano Carlo Goldoni.

Tirso.—¡Ya me parecía a mí!

Calderón.—¿Cuál fue tu obra más famosa?

Moratín.—¡Ah! Esa es El sí de las niñas. Trata de un viejo que se quiere casar con una jovencita. La madre de ella quiere obligarla...

Tirso.—¿Pero ésa no era El barón?

Moratín.—Es El sí de las niñas.

Tirso.—¿No nos has contado ya antes lo del viejo verde al que le gustan las lolitas?

Calderón.—Gabriel, no te enteras. Es otra comedia distinta, sólo que con la misma historia. ¿No te das cuenta?

Tirso.—¿La misma historia?

Moratín.—En efecto.

Tirso.—¿De cinco comedias escribiste dos con el mismo argumento?

Moratín.—Sí. Nunca poseí el don de la invención. Por eso me repatea bastante la barriga que que vosotros lo tuvierais tan grande. Me moría de envidia.

Calderón.—Por lo que decidiste acabar con nosotros, suprimiéndonos los de un plumazo, ¿no es eso?

Moratín.—Algo así.

Tirso.—¡Qué tipo más inmundo!

Calderón.—Déjale seguir. Cuéntanos. El viejo se quiere casar con la joven. ¿Cómo se resuelve el conflicto?

Moratín.—Al final de la obra, el viejo reconoce que aquello no está bien y decide no casarse.

Tirso.—O sea, que no das ninguna solución.

Moratín.—¿Cómo?

Tirso.—Que evitas cobardemente mantener una postura. Si el viejo se arrepiente de su pretensión, no hay conflicto alguno y has hecho perder miserable-mente el tiempo al espectador haciéndole presenciar un problema que no existe.

Moratín.—No lo entiendo.

Calderón.—Lo que Tirso quiere decir es lo siguiente: si el viejo se empeña en casarse, sólo hay dos finales posibles, distintos y muy importantes.

Moratín.—¿Cuáles?

Calderón.—¿Ni siquiera has pensado en eso? Si la joven obedece y se casa, es una defensa de la tradición y de la sumisión femenina. Si decide no hacerlo y se enfrenta a su madre, es una rebeldía contra lo establecido. ¿Qué postura recomiendas tú?

Moratín.—Ninguna. Recomiende lo que recomiende, siempre habrá una parte del público que no esté de acuerdo y se enfade conmigo.

Tirso.—¡Ahí quería yo llegar! A que eres un hombre sin ideales ni convicciones.

Moratín.—Me parece que eso es obvio.

Tirso.—Un autor que tuvo su mano la posibilidad de reivindicar claramente el derecho de las mujeres a decidir su propio destino y que en la última escena se acobardó y resolvió el conflicto haciendo que el viejo desistiera.

Moratín.—Precisamente.

Tirso.—¡Qué pena, señor! ¡Qué pena!

Calderón.—Claro que no toda la culpa es tuya. También tienen su parte los críticos cretinos que te han alabado y te han dado un lugar preeminente en las historias de la literatura.

Tirso.—En resumidas cuentas: fuiste un advenedizo del teatro, un escritor sin vocación, de arte limitado, que aprovechó su posición de poder para intentar acabar con otros autores mejores a los que envidiaba. ¿Es eso exacto?

Moratín.—No puedo mentir, ya lo sabéis. Debo contestar que tu resumen es exacto.

Tirso.—Y no se metió sólo con nosotros, los autores teatrales. A los novelistas y a los poetas también les zahirió sin que éstos le hubieran hecho nada.

Calderón.—¿Ah, sí? No lo sabía.

Tirso.—Sí, Perico. Entre los prosistas a los que definió como «malos», en su libro La derrota de los pedantes, están Cervantes y Gracián.

Calderón.—(Sorprendido.) ¿Gracián? ¡Pero si ha sido el mejor de todos nosotros, quien mejor ha escrito en lengua castellana?

Tirso.—Y despreció a grandes poetas como Gabriel Bocángel o al mismísimo conde de Villamediana.

Calderón.—¡Qué me dices!

Tirso.—Todo eso hizo el pájaro éste.

Moratín.—Bueno, las opiniones son libres. Y os diré...

Voz.—(Dentro.) ¡¿Cómo?! ¡¿Que está aquí quién?!

Moratín.—¿Qué es eso?

(Aparece Félix Lope de Vega, que se dirige a Moratín.)

Lope.—¿Así es que eres tú en persona, bribón! ¡Por fin nos vemos! ¡Te he estado esperando impacientemente durante mucho tiempo, censor! ¡Ven, que te voy a dar lo tuyo!

(Se abalanza sobre él y le comienza a propinar una soberana paliza sin que ni Tirso ni Calderón puedan impedírselo.)


JUGAR CON FUEGO

Una zarzuela que fue

un hito: Jugar con fuego,

compuesta por ese monstruo

musical: Francisco Asenjo

Barbieri, que dedicó

su sudor y su talento

con las blancas y las negras

a recuperar un género

que allá por el XIX

estaba megaobsoleto.

Con esta pieza logró

meter al público dentro

de los teatros, razón

por la que comienzo el verso

sin usar tono de broma,

sino, al contrario, muy serio,

con elogios hiperbólicos

a este señor. Como el tiempo

es oro, comenzaré

a contar de qué va esto

con mi propio estilo cómico,

para así tomarle el pelo

y reírme de la pieza,

recalcando sus defectos,

que —como es genial la música—,

están en el argumento.

Para empezar, es un robo

total, un plagio directo,

pues Ventura de la Vega

birló todos los sucesos

de La Comtesse d’Egmont,

de Jacques Ancelot y Alejo

Becombereusse, dos autores

más galos que los Capeto,

que no protestaron porque

llevaban seis años muertos

y ya les daba lo mismo

ocho, ochenta que ochocientos.

«Fusilar» de los franceses

piezas teatrales a cientos

con completa desvergüenza

y llevarse todo el mérito

de la invención de la trama

no era entonces nada nuevo,

sino costumbre común

desde Andorra hasta Marruecos.

El «autor» se limitó

a cambiar los Eliseos

Campos por el Manzanares

y se quedó tan contento.

Cobró sus buenos reales

por amañar el libreto

francés con muy pocos cambios

(porque la obra fue un éxito)

y nadie le ha reprochado

nunca que fuera tan fresco.

Yo se lo censuro e-

jerciendo de justiciero,

porque el plagio no me gusta

(que a mí también me lo han hecho

y les puedo asegurar

que es motivo de cabreo

y te sienta como una

patada en los mismos... Dejo

que el lector se haga una idea

de lo que le estoy diciendo).

En la noche de San Juan

ha salido de paseo

la duquesa de Medina,

aristócrata de peso

(que en las zarzuelas las tiples

tienen alto y ancho el cuerpo)

y dueña de seis palacios,

diez mansiones (y un convento).

Va disfrazada de pobre

para meterse entre el pueblo

sin recibir bofetadas

por los muchos privilegios

que tienen los de su clase,

pues se ha citado en secreto

con Félix, un hidalguillo,

un tenor que está en los huesos,

no tiene un real y no sabe

hacer nada de provecho

(razón por la que ha venido

a la corte desde Oviedo

a pedir —aunque sea inútil—

un destino o un empleo),

pero que le ha caído en gracia

y al que ha largado el camelo

de que es solo una criada

que se gana su sustento

a base de darle coba

a la princesa del cuento.

Pero antes de esa cita

sucede algo muy molesto,

porque aparece de pronto

un hombre pomposo y necio:

el marqués de Caravaca,

un perfecto majadero

que pretende a la duquesa

con piropos, con requiebros

y bombones de licor,

pues tiene pedido un préstamo,

no tiene con qué pagarlo

y necesita el dinero

de la duquesa. La ve

y se monta tal enredo

que ella tiene que coger

un taxi y salir corriendo

para que no se descubra

que tiene amores plebeyos.

Empieza el acto segundo

(que va después del primero,

porque, si se hiciera antes,

sería un lío tremendo)

y en Palacio se comenta

cómo se la dio con queso

la duquesa a Caravaca,

que hizo un ridículo inmenso

y se quedó allí, pasmado,

sorprendido y patitieso

mientras la otra se largaba

más veloz que un tren expreso.

Pero el marqués —que es un tuno

y canalla, a más de abyecto,

un gran sinvergüenza y

muy poco caballeresco—

tiene una carta de ella

que iba a falta de franqueo,

(pues la duquesa, en sus prisas,

olvidó ponerle el sello)

y que estaba dirigida

a su querido mancebo

con palabras de pasión

muy ardientes, por lo menos

—y no exageramos nada—

de cuarenta grados Celsius.

Intenta hacerle un chantaje;

ella, por salvar el cuello,

jura que todo es mentira

y el marqués, un embustero

e intenta recuperarla

con triquiñuelas de Eros:

es decir, con un abrazo,

dejándose dar un tiento.

Pero, ¡oh, maldita fortuna!,

en ese mismo momento

llega Félix, ve a la prójima

colgada del estafermo,

haciéndole carantoñas

y otras mil muestras de afecto,

piensa que le han engañado

por ser bobo, naïf y crédulo

y, sin poder contenerse,

jura recio en arameo,

maldice en bable y después

se pone bastante histérico.

A sus gritos, llegan los

cortesanos: hay un lleno

en el salón y el honor

y el decoro están en riesgo.

La duquesa dice que

no conoce a aquel sujeto,

que no le ha visto en su vida,

que le parece un paleto

y que debe ser probable

que esté escasamente cuerdo,

pues tiene toda la pinta

de ser loco y epiléptico.

Félix pega un grito tal

que se escucha en Sarajevo.

«¡Un orate!», dicen todos

los nobles en cuchicheos

y se meten en los palcos

para huir, de puro miedo.

Mientras Félix, hecho migas,

se dedica al lloriqueo

y deja todo empapado

con lagrimones patéticos,

irrumpen en el salón

—armando ruido y estrépito

y volcando tres jarrones—

seis o siete alabarderos

que tienen cuerpos de armario

muy vigorosos y atléticos,

unas lanzas afiladas

y cara de muy mal genio,

y se llevan al tenor

cautivo, amarrado y preso

para meterle en un ma-

nicomio que no está lejos,

donde pasarán los próximos

veintisiete años bisiestos.

El remate de la obra

—reconozcámoslo— ¡es pésimo!

La duquesita consigue

hacerse con uno de esos

salvoconductos que sirven

para salir de un aprieto

y rescata a su querido

sin que se diga qué método

emplea, cómo lo resuelve,

cómo triunfa en sus intentos.

Y en lo que al marqués respecta,

por un recurso complejo

que no se explica tampoco,

es víctima de un encierro

con los orates y queda

metido para los restos,

sin estar loco ni nada,

sin comerlo ni beberlo

mientras Félix y la otra

se parten de risa al verlo:

un final, como se ve,

previsible y chapucero.


FORTUNATA Y JACINTA

Para armar un argumento

basta con un sinvergüenza

que se dedique a crear

todo tipo de problemas

a los otros personajes

que salen en la historieta.

Contaremos Fortunata

y Jacinta, una obra impresa

que tiene más de mil páginas

en una letra pequeña

y parece no acabarse

nunca, por mucho que leas.

Es el fruto de la pluma,

de la silla, de la mesa,

de la tinta, del papel

secante y, ¡ah!, de la idea

de Galdós (Benito Pérez),

ese escritor de novelas

tan prolífico y creativo

que las hizo por docenas.

Cuenta la historia de un tipo

mujeriego y calavera

que seduce a todo el mundo

con quién se encuentra (a las hembras;

conviene especificar

para que ninguno entienda

otra cosa y se imagine

algo que no viene a cuenta).

Juan Santa Cruz es el nombre

de nuestro protagonesta

(si he cambiado aquí la rima

es porque ‘ista’ no pega

y ya sé que me he tomado

una tremenda licencia;

espero que los lectores

no me lo tengan en cuenta).

Juanito —como decía—

es un cara, un fresco, un jeta

cuyos fines en la vida

son solo cuatro: las juergas,

las mujeres pelirrojas,

las rubias y las morenas.

Como es rico por su casa

tiene reales y pesetas,

no ha dado golpe jamás,

no trabaja ni lo intenta,

porque se halla convencido

de que el trabajo molesta,

perjudica a la salud

y te produce agujetas.

Un buen día va y conoce

a Fortunata (la bella

protagonista del drama),

le parece suculenta

(cual si fuera un plato de

huevos fritos con panceta)

y quiere darle un bocado

en la región periférica.

Ella quiere que se case

y él, por tenerla contenta,

le jura que así lo hará,

que será una boda excelsa

que hará historia en los Madriles

y dejará boquiabierta

a la buena sociedad

y a toda su parentela,

que tendrá al cura más caro,

luna de miel en Venecia,

banda de música, arroz

y un banquete para ochenta

con una tarta nupcial

de diez pisos y azotea.

La muy infeliz accede

a su demanda, en espera

de aquel bodorrio soñado.

Él, claro está, se aprovecha,

dejándola muy preñada

cual si fuera una coneja

y, tras hacerlo, con una

desfachatez manifiesta

desaparece y por mucho

que le buscan, no lo encuentran.

¿Qué pasa a continuación?

Pues un dramón que te deja

lacrimoso un mes entero.

Juan se busca una heredera

rica —Jacinta— y se casa

con su dinero y con ella.

Pero, como es previsible,

la felicidad doméstica

conyugal de J. y J.

resplandece por su ausencia,

y es porque el señoritín

—aparte de ser un déspota—,

siguiendo su antiguo vicio,

se trajina a toda aquella

que se cruza en su camino,

ya sea hermosa o bien muy fea,

puesto que a él le da lo mismo

siempre que la chica tenga

esas cosas femeninas

en proporción y bien puestas.

Fortunata tiene el niño

y se le muere. ¡Qué pena!

Y como no sabe hacer

de nada ni tiene rentas,

se arroja a la mala vida

como quien salta a una alberca.

Al cabo de un tiempo, un tipo

que se llama... (¡Ay, qué cabeza

la mía! Pues no me acuerdo

del nombre. Tengo flaqueza

memorística.) decide

que Fortunata está buena

y es buena para mujer.

Olvida sus «ligerezas»,

la desposa y le sacude

palizas cuando le peta.

La conducta de la chica

no es que sea muy perfecta,

porque se escapa dos veces

seguidas y se amanceba

con el Juanito de marras,

que se aprovecha y la deja

abandonada de nuevo.

(Dicen que el hombre tropieza,

por ser muy cretino, dos

veces en la misma piedra.

Fortunata lo hace tres.

Sin comentarios.) Comienza

aquí un nuevo culebrón

cuando la naturaleza

le avisa de varios modos

muy concretos de que espera

otro hijo del Juanito,

que lo hace todo a conciencia.

Para ir finalizando

esta historia truculenta

sustituiremos algunos

sucesos con un «etcétera»

y creemos que al lector

no pillará por sorpresa

saber que, en la conclusión,

Fortunata acaba muerta.

(Y si alguien le imaginaba

un final feliz a esta

salga perezgaldosina,

es que ignora la litera-

tura, sus trucos y tópicos,

sus clichés y sus esquemas.)

Como fuere, ella se muere

por un soponcio y le lega

su retoño a la Jacinta,

con la petición expresa

de que lo adopte y lo críe

con actitud benemérita

hasta que salga de quintas.

Jacinta, la pobre, acepta.

Y ¿por qué? Porque a su casa

no ha venido la cigüeña,

no tiene prole, se aburre

y se encuentra descontenta,

que el fresco de su marido

no se acerca ni a la puerta

de su casa y no aparece

por el hogar ni siquiera

cuando el hombre necesita

cambiarse de camiseta.


INJUSTICIA A ECHEGARAY

Un autor injustamente despreciado por un 99% de personas que no lo han leído en absoluto.

Voy a contarles, señores, una vergüenza de España, una anécdota tremenda que describe en forma enfática cuál es la fuerza motriz que impulsa la maquinaria del país de la fabada, del gazpacho y de la horchata, y que no es sino la envidia, que es lo que corroe las almas de todos sus habitantes desde Pontevedra a Málaga, desde Gerona hasta Huelva y desde Cádiz a Álava, pasando por Badajoz y Castellón de la Plana.

Como la historia es bien triste y se me saltan las lágrimas sin yo poder evitarlo con tan solo recordarla, la he escrito en tono elegíaco y sin maldita la gracia, así es que no esperen bromas, cuchufletas ni mandangas. Atiéndanme, entérense de esta inmensa charranada y ya me dirán después si el hecho clama o no clama al cielo, por la injusticia que mi relato relata.

En mil novecientos cuatro, esa academia petarda que concede el premio Nobel... (no pretendo denegarla: el adjetivo lo he puesto como una alusión muy clara al dato de que Alfred Nobel ganó nombre —y mucha pasta— creando la dinamita, que es un producto que estalla al igual que los petardos, los cohetes y las tracas que se emplean en Valencia en San José, por las fallas).

Empiezo otra vez: el Nobel a las artes literarias lo recibió Echegaray, que era nuestro experto en dramas postrománticos en verso y había escrito una porrada de ellos (más de un centenar), y que se representaban con éxito indiscutible, una cosa que no es nada fácil en nuestra nación, donde la audiencia es muy rara y te patea comedias siempre que le viene en gana, aunque sean obras de mérito bellamente elaboradas.

Pues acaeció que los suecos consideraron que el galardón estaba merecido por la calidad palmaria de la obra echegarayesca. Lo dieron ¡y santas pascuas!

Aquello le pisó el rabo a nuestra maldad hispana y casi toda la «intelectualidad» de nuestra patria rechazó aquel veredicto que le daba justa fama a un honesto compatriota, a un artista de las tablas. ¿Qué hicieron esos señores? Pues escribieron cien páginas de un manifiesto conjunto, pidiendo que le quitaran el premio a su ganador, que sus obras eran malas (lo que es solo una opinión subjetiva, como hay tantas). Firmaron el documento, que fue una gran canallada, y quedaron satisfechos cuando mandaron la carta.

¡Menos mal que en la Academia sueca había gente sensata que decidió no hacer caso de esta flecha envenenada! España hizo un gran ridículo, pues es normal que pensaran leyendo aquello: «¡Qué gente tan retorcida y malsana, que no solo no se alegra ni tanto así de que haya prosperado un compatriota, sino que incluso se afana por ponerle zancadillas para que tropiece, caiga y se rompa las narices y los huesos de la espalda!»

Y ha pasado un siglo y pico de la situación de marras y aún persiste en el país la noción equivocada de que Echegaray y es malo. ¡No, señor! Aunque no valga ni un ardite mi opinión, quiero, vehemente, expresarla y afirmar que nuestro autor tiene calidad probada y su obra no es inferior a otras que han logrado amplia repercusión internacional. Su teatro trata temas humanos vitales, asuntos con mucha garra, problemática social, conflictos que hacía falta que se mostrasen al público. Lo que el autor nos regala no es arte superficial, sino profundo; destaca por su visión psicológica; tiene también unas características específicas que diferencian sus dramas de los de otros comediógrafos; presenta una refinada forma de versificar y una estructura dramática perfecta en la construcción y exposición de sus tramas. Es teatro del mejor, pese a las críticas vacuas que juzgan sin estudiar aquello de lo que hablan y que, por tanto, carecen de valor y de importancia.

Un verso burlesco dice que si en Bombay se declara una epidemia de cólera cuando en Madrid se prepara un estreno de este autor, está mejor quien se halla en Bombay. A esto respondo que si hay en las letras patrias algo de qué presumir es el teatro, que es magna corona de la cultura española y que se engaña quién cree que el drama es mejor en Inglaterra o en Francia u otro lugar. No es así: el teatro español es gala y ornato de nuestro arte y nadie en él nos iguala.


LA VERBENA DE LA PALOMA

No es la mejor ni de lejos;

sí quizá la más famosa

de las zarzuelas: es La

verbena de la Paloma.

La música está muy bien,

aunque en los montajes sobra

la voz de anciano decrépito

que los cantantes, en broma,

ponen, creyendo que así

la comedia es más graciosa.

Mas lo que saben de humor

los divos es poca cosa,

poquísima, casi nada;

es más: no tienen ni zorra

idea de cómo actuar

ni de qué es lo que funciona

en un escenario. En fin:

sucede como en la ópera,

que los cantantes jamás

se preocupan de la obra

hablada (a la que desprecian

bastante) y dedican toda

su labor a gorgoritos,

a pronunciación fangosa

de esa que nunca se entiende.

(Pero no voy a estar toda

la poesía hablando mal

de los cantantes, que toca

seguir con la descripción

de la verbena dichosa.)

La trama es muy inmoral

y muestra lo licenciosas

que son a veces las clases

populares españolas.

Un viejo verde se quiere

trajinar a dos manolas

—una rubia, una morena—

que, sin que les dé vergoña,

le aceptan muchos regalos

y los dineros le roban,

aprovechan su libido

para así llenar la bolsa.

Sin embargo, una de ellas

de esta zarzuela es la «prota»

y tiene loco al barítono

—Julián—, que es bastante idiota,

por lo que cree que la chica

es pura, casta y modosa.

Con el salido vejete

nuestras dos niñas pilongas

van de noche a la verbena

a trasegar gaseosas.

Pero hete aquí que va y llega

allí el Julián por la posta,

ve a su amada flirteando,

se enfada y arma una bronca

de tres pares de narices.

Y para lavar su honra

hace una machada hispana:

le pega en la cocorota

al viejo, que sale huyendo

para conocer Europa

y llega de una sentada

más allá de Zaragoza

(donde tiene que parar

porque se ha roto una rótula

de correr sin descansar

en huida maratónica).

La chica, viendo que el novio

es de los que atizan cocas,

siente renacer su amor

y se va con él. La otra

joven, para consolarse,

va y se pilla una cogorza.

Y así, entre el regocijo

de todos da fin la cosa.


BOHEMIA CON LUCES

(Antes de ponernos con la comedia, insertamos unos parrafitos sobre las maldades de Valle-Inclán. Iban a estar enteramente basados en hechos reales y consistir en una recopilación de anécdotas verídicas. Esto es algo que nos resulta muy cómodo, porque nos evita el engorro de tener que pensar nada por nosotros mismos. Pero después de escribirlas nos hemos dado cuenta de que varias de dichas anécdotas son aburridísimas, aparte de que son muy pocas, por lo que para darle un poco de animación a este escrito nos hemos visto obligados a inventarnos algún que otro suceso que nunca ocurrió. Esperamos que no se note mucho.)

Don Ramón María del Valle-Inclán y otras hierbas siempre pensó —con razón— que sin una personalidad atrayente no tenía nada que hacer en el mundo de las letras.[2]

Como físicamente no valía un pimiento y no era alto ni guapo ni nada, sino muy poquita cosa, decidió destacar por algún rasgo de su carácter. Lo de ser simpático lo tenía difícil, así es que optó por el extremo opuesto, en el que consiguió un pleno éxito como individuo odioso y repelente. No hay nada como encontrar la propia vocación.

Un rasgo destacable de Valle es que fue un mentiroso irredento. De los detalles que sabemos de él, pocos son ciertos. Para empezar no se llamaba Ramón María, sino Ramon José, lo que era más usual y también más vulgar. Contaba que había que había nacido mientras su madre cruzaba la ría de Arousa, pero este testimonio era más falso que un sello de correos del siglo iv. Nació en un pueblo, Vilanova de Arousa, en una cama normal y corriente con un colchón de esos que había en los pueblos a los que se les iba el relleno por los lados y te quedabas durmiendo en duro, con solo una tela separándote de las tablas de la cama. Y en la parte delantera de su casa no había un escudo con un lema, como él se inventó más tarde, sino unos clavos de los que colgaban ristras de ajos, lo que parece mucho más verosímil.

El episodio en el que perdió su brazo también está plagado de inexactitudes. Según la versión «oficial», discutió con su amigo Manuel Bueno por algo inane y en el transcurso de dicha controversia y sin que mediara provocación por su parte, recibió un bastonazo en el brazo. La herida se gangrenó y hubo que recurrir a la amputación. Valle afrontó la operación con valor, llegando a fumarse un puro en medio de la misma, y no se mostró rencoroso sino que siguió tratando a su amigo.

La cosa fue algo diferente. Valle insultó a Bueno e intento rajarle con el cuello de una botella rota. Aulló de dolor durante la operación, como es lógico y humano, y puso a Bueno a caer de un burro, como es lógico y humano también. Sólo que él quería vivir por encima de la lógica y ser considerado sobrehumano.

Presumió también de ser de haber sido «un avezado soldado en tierras de Nueva España», pero solamente nos consta que hubiera dado dos tiros en toda su vida. Uno de ellos se lo pegó a sí mismo en un pie, por no saber cómo llevar la pistola de forma segura, durante una expedición a caballo a las minas de Almadén, tras un movimiento brusco debido a su poca pericia en la equitación. El otro tiro fue pura fanfarronada egocéntrica. En una tertulia, como no hallaba momento de meter baza, sacó un revólver y disparó bajo la mesa. Cuando todos se callaron, sorprendidos, aprovechó para contar sus batallitas.

Deseoso de lograr forma como fuere, recurrió a la política. Cuando el dictador Primo de Rivera prohibió los símbolos carlistas, Valle-Inclán, para conseguir titulares, alquiló un uniforme carlista en una sastrería de teatro y se paseó por la Puerta del Sol con una inmensa bandera, provocando a los guardias para que le detuviesen. Consiguió su objetivo de ir a la cárcel por dos o tres días, lo suficiente para salir en los periódicos. En la celda gritó desaforadamente que él era el mismísimo Alfonso XIII. (Pese a la errónea aura de progresista de que hoy goza, Valle-Inclán fue un carlista de corazón toda su vida, algo que muchos ignoran.)

En cierta ocasión, ya manco, entró en un famoso restaurante de Madrid —cuyo nombre omitimos por respeto— y pidió un filete. Obviamente, no podía cortarlo y culpó por ello al camarero del establecimiento. «¡Los filetes deberían servirse ya cortado en pedacitos!, exclamó. «¡Es una vergüenza que los clientes tengan que hacer todo el trabajo!». Y exigió que le cortaran su filete. Parece ser que el dueño del establecimiento se encaró con él y dijo algo así: «Le facilitaré que se coma su filete cuando usted me facilite que comprenda sus versos. Su poesía modernista es tan enrevesada que no se entiende y yo preciso también de un desglosador que me la descifre». Dicho lo cual, echó a Valle del restaurante. Éste luego contó que comiendo allí se había encontrado una perla dentro de una ostra y que nunca regresó para que no le pidiesen que la devolviera.

Odiaba cordialmente a José de Echegaray, a quien envidiaba por haber ganado el premio Nobel de Literatura en 1904. Dieron a una calle de Madrid el nombre del dramaturgo y en ella vivía un amigo de Valle-Inclán. Cuando éste le mandaba una carta, en lugar de poner en el sobre el nombre de la calle, escribía «calle del viejo imbécil». A los empleados de correos les gustaba mucho que se insultase al pobre Echegaray y le hacían llegar las cartas sin más problemas. Valle contaba con lo mucho que nos gusta a los españoles denigrar a los otros españoles.

Su animadversión hacia Echegaray (que nunca le ofendió ni contestó a sus ataques) fue siempre en aumento. El dramaturgo estrenaba siempre que quería y a Valle esto le sentaba como si le propinasen una patada en la boca del estómago. Asistía a todos los estrenos para luego ponerle verde y muchas veces se puso en pie en medio de la representación para discutir y decir a voz en grito que la comedia era un asco. Firmó también de mil amores una petición para que le retiraran el Premio Nobel, porque «no lo merecía en absoluto». Estas cosas solo pasan en España, promovidas por gentes como Valle.[3]

Hizo correr el bulo de que Echegaray era un marido engañado. Durante una conferencia dijo que don José estaba obsesionado con el tema de la infidelidad matrimonial y por eso lo tocaba en casi todos sus dramas, que eran «autobiográficos». Un joven le interrumpió y le afeó que hablara así. Cuando Valle le pregunto quién era, el otro le dijo que era el hijo de Echegaray, a lo que el gallego le respondió con una pregunta: «¿Está usted seguro?». Todos los espectadores le rieron la gracia a Valle, que consideró que había logrado un éxito popular llamando cornudo en público a alguien que nunca le había hecho nada y que no estaba allí para defenderse.

No fue Echegaray la única persona a la que ofendió. Su amigo de siempre y acérrimo defensor Jacinto Benavente —otro dramaturgo de gran éxito, mientras que Valle no conseguí obtenerlo— dejó de hablarle por motivos que no se han sabido sabido nunca y que, por ello, no los podemos contar. (Podríamos inventarnos algo, como hemos dicho que ya hemos hecho antes, pero no sería lo mismo.)

El dramaturgo Joaquín Montaner había estado en el comité organizador de la Exposición Universal de Barcelona de 1929, a la que no se había invitado a Valle (aunque Montaner había votado a su favor.). Pero Valle no perdonó que le hubieran dejado fuera de aquel cotarro mientras que otros escritores sí tenían su lugar y fue al estreno de la obra El hijo del diablo, de Montaner, con el firme propósito de reventarla. Se puso en pie varias veces durante la representación de la obra hasta que le hicieron callar. La protagonista, la gran Margarita Xirgu, a causa de este continuo hostigamiento, acabó llorando y con un ataque de nervios, casi incapacitada para finalizar la función. Éste era el respeto de Valle por el arte teatral.

Mariano Azaña propuso su nombre para la presidencia del Ateneo de Madrid, pero resultó que a Valle le habían expulsado años antes porque se había negado a pagar ninguna cuota, alegando que su sola pertenencia a esa docta institución era bastante regalo para ella y que él no debería pagar por ser ateneísta, sino que le tenían que pagarle a él.

Se opuso radicalmente a la neutralidad durante la Primera Guerra Mundial. Insistió en que los jóvenes españoles debían ir a la guerra lado de los aliados y que cuando vencieran, España debería recibir como premio algunas colonias en el Mediterráneo oriental.

Viéndose cercano a la muerte, escribió un poema titulado Testamento en el que se metía por anticipado con los periodistas que fueran a cubrir la noticia, envidiando sus emolumentos:

Te dejo mi cadáver, reportero.

El día que me lleven a enterrar

fumarás a mi costa un buen verguero,

te darás en «La Rumba» un buen yantar. […]

Para ti mi cadáver, reportero;

mis anécdotas todas para ti.

Le sacas a mi entierro más dinero

que en mi vida mortal yo nunca vi.

Estos versos nos parecen el colmo de la envidia y de la mezquindad. Si tras su muerte nadie hubiese escrito nada sobre él, su cadáver habría dado un vuelco en la tumba. Y si los periodistas hacían su necrológica, ¿qué pretendía Valle? ¿Qué no cobraran por su trabajo? ¿Que por ser vos quien sois se la hicieran gratis?

(Ahora sí ya, sin más demora, nos metemos en harina.)

Voy a hablar en este verso

de una obra que demuestra

que ser artista en España

nunca merece la pena,

porque es un país que trata

a patadas y a bofeta-

das a sus hijos preclaros,

haciéndoles mil faenas,

provocándoles que sufran

hambre, angustias y pobreza,

como al cabo le sucede

al poeta Max Estrella.

Imagino que ya saben

que es de Luces de bohemia

de la comedia que hablo,

que es más bien una tragedia

porque hacia el final la palman

el poeta y su parienta

y porque hay muchas más sombras

que luces en toda ella.

Como es muy desagradable

de contemplar y te deja

horrible sabor de boca,

es mejor leer en poema

su trama y por eso aquí

doy la síntesis entera,

porque yo soy boy-scout

y he de hacer una acción buena

todos los días de mi vida

por poco que me apetezca.

La obra se publicó

a cachitos (por entregas)

en mil novecientos veinte

y en la península ibérica

no se estrenó hasta bien en-

trados los años setenta,

porque censurar lo bueno

es una tradición nuestra

que viene de muy antiguo

y todo el mundo respeta.

Don Ramón del Valle-Inclán

—un escritor de primera,

aunque de carácter hosco

y proclive a las peleas—

quiere mostrar su país

bajo una luz esperpéntica

y se sale con la suya

de una manera completa.

Pega un palo a la política;

otro, al arte; otro, a la ciencia;

ataca a éstos y a aquéllos;

a la izquierda y la derecha;

a los rojos, los azules,

los blancos y los violetas;

a editores, periodistas,

prostitutas, proxenetas,

funcionarios, alguaciles,

ministros y verduleras;

en fin: se despacha a gusto

con todo el mundo y no deja

—como se suele decir—

a títere con cabeza.

En la trama, en quince actos,

se nos cuentan las miserias

de un escritor que está viejo,

arruinado y con ceguera.

Su editor le ha despedido

abocándole a la quiebra

y hace días que en su casa

ni se come ni se almuerza,

por lo que huelga decir

que tampoco se merienda

y no hay ni que mencionar

que mucho menos se cena.

Max sufre alucinaciones

y tristemente recuerda

cuando vivía en París

y se hartaba de galletas.

Como no tiene otra cosa

mejor que hacer, se lamenta

de su suerte y despotrica

en contra de la Academia,

que no le ha dado un sillón,

sin reconocer siquiera

que él no es un buen escritor,

no es un Cervantes Saavedra

ni un Calderón de la Barca

ni un Félix Lope de Vega.

Su mujer —que ya está harta

de escuchar continuas quejas

sobre lo mal que le tratan—,

insistente, le recuerda

que buscar la gloria está

bien para la gente obesa,

pero si las circunstancias

te obligan a estar a dieta,

lo que más urge es comer

y rellenar la despensa.

Al poco rato aparece

Don Latino —que es un jeta

de mucho cuidado y que

es el que le da la réplica

a Max— que ha ido a colocar

unos libros a una tienda

y no logrado venderlos.

Y allá marcha la pareja

a buscar algo en metálico,

iniciando una odisea

de andar de acá para allá

e ir de la Ceca a la Meca,

sin parar, en las siguientes

veintitrés horas y media

en que dura el argumento

(si es que he hecho bien la cuenta).

Llegan a la librería

el poeta y su colega

con el único propósito

de formalizar la venta.

Hablan con Gay Peregrino,

que ha venido de Inglaterra

y dice que aquello es Jauja

y se está toda la escena

cantando las alabanzas

de aquella nación isleña.

Aburridos de escucharle,

se marchan a una taberna,

la de la Picalagartos

(que es una tía que está buena)

para así desengrasar

bebiéndose unas botellas

y ven a mucha gentuza,

a una asquerosa clientela,

mientras que fuera, en las calles,

se está liando una guerra

porque unos obreros vagos

han declarado una huelga.

Max le da su capa a un niño

para que vaya a venderla.

Con el dinero que saca

no se va a comprar acelgas,

ni patatas, no señor:

el muy cretino se empeña

en adquirir lotería,

manteniendo la creencia

de que tiene que tocarle

mucho más que la pedrea.

A partir de aquí la cosa

se complica, pues se encuentran

al cabo de unos minutos

con un grupo de poetas

subversivos, por lo que

Max acaba en una celda.

Habla con un anarquista

catalán (que es de Manresa),

que le dice que la cosa

se está poniendo muy fea.

Le llevan ante el ministro

(un compañero de escuela)

y por la conversación

que tiene con Su Excelencia

nos podemos enterar

de que se hacen componendas,

que los políticos roban,

que los fondos se malversan

y que las autoridades

españolas —desde Ceuta

y Melilla hasta el Ferrol—

tienen muy poca vergüenza.

Durante toda la noche

los dos amigos pasean

sin rumbo. Es en el Café

de Colón donde tropiezan

con Rubén Darío, que está

tomándose una cerveza,

y charlan con él un rato;

mejor dicho: cotillean

acerca de amigos a los

que ponen de vuelta y media.

Luego van a unos jardines

oscuros donde se mezclan

con furcias y meretrices,

prostitutas y rameras,

con pilinguis y otras chicas

con muchas ganas de juerga.

En las escenas siguientes

se ve una cosa tremenda:

los militares disparan

a un niño que está en la acera

y la huelga acaba a tortas,

con gente morida y muerta.

Max sale de allí por pies

y de calleja en calleja

llega hasta su calle; entonces

empieza a sentir flojera,

debilidad en el ánimo

y temblequeo en las piernas.

En menos que canta un gallo

se muere en la misma puerta

de su casa, circunstancia

que Don Latino aprovecha

para apropiarse del décimo

tras robarle la cartera.

Se nos muestra el velatorio

del finado Max Estrella,

en donde se cuela un tipo

extravagante, que empieza

decir que no está muerto,

tan sólo con catalepsia;

y así, para demostrarlo,

el muy cafre va y le pega

fuego a un pie, por si el cadáver

está vivito y protesta.

Más tarde, en el cementerio

tienen lugar las exequias,

que consisten mayormente

en que al muerto se le entierra

mientras todos cuentan chistes

e historias un tanto obscenas.

¿En qué acaba todo esto?

En que en la última escena

vemos que está Don Latino

muy contento en la taberna

pimplando a todo meter

vino, chinchón y ginebra,

debido a que en el sorteo

le ha tocado una friolera

de millones de esas cosas

que muchos llaman pesetas.

Afuera, los vendedores

de periódicos vocean

que la mujer y la hija

del poeta, las muy memas,

se han suicidado en su casa

por no tener una perra.

¡Esto es España, señores!

¡Esto es su vida bohemia,

la realidad de sus gentes

y su sociedad entera!

En esta pieza magnífica

a la vez que truculenta

los rasgos de nuestra patria

deformado se reflejan,

provocándonos las ganas

de mandarla a hacer puñetas

y emigrar a cualquier parte:

por ejemplo, al Congo belga

(que ahora, según me han dicho,

se llama de otra manera).


LUISA FERNANDA

La acción de este melodrama se desarrolla en la capital de España desde Felipe II[4], concretamente en la plazuela de San Javier, que es más grande en el escenario que en la realidad. (En la plazuela de verdad no cabrían todos los personajes que salen a escena, mucho menos los coros.)

Allí vive Luisa Fernanda en una casa de renta antigua (esto sucede en 1868, hace un montón de años, así es que imaginamos que entonces todas la rentas eran antiguas). La joven (porque el personaje es joven, aunque la tiple casi nunca lo sea) se priva por los uniformes, por lo que está enamorada de Javier, un militar de esos que llevan una guerrera por la que solo meten un brazo y dejan que el resto les cuelgue de cualquier manera. (Imaginamos que esto es una costumbre puesta de moda por esos seres dubitativos que no acaban de decidir si tienen frío o tienen calor y optan por un término medio.)

Pero Javier cada vez está más harto de LF (la llamaremos así para abreviar) y solo aparece por la plazuela para flirtear con la duquesa Carolina, que también vive allí: una mujer muy monárquica, no porque la reina le caiga bien, sino porque se huele que en una república tendría menos privilegios y le iría peor.

Con ese afán tan desagradable y marimandón de controlar las vidas ajenas, toda la gente de la plaza está emperrada en que LF atienda los requerimientos de Vidal, un hacendado extremeño que en sus dehesas tiene muchos cerdos y muchas bellotas, y se dedica al negocio de ocuparse de que los unos se coman a las otras, lo que le ha hecho inmensamente rico. Tiene también muchos años y está con un pie puesto ya en la vejez y empezando a levantar el otro. Pero LF le dice al rústico que ama ya a un hombre y que no se haga ilusiones, porque ella es de una dama de corte y lo dedicarse de por vida a la matanza del gorrino pues... como que no.

Vidal decide enfrentarse a su rival y como se figura que Javier es monárquico, él se hace liberal. Pero al poco rato alguien le cuenta que el militar va a abrazar la causa liberal, con lo que Vidal decide en un segundo hacerse él monárquico, solo por llevar la contraria. (Las lealtades políticas de muchos españoles han sido históricamente de esta índole y no han faltado gentes dispuestas a hacerse demócratas de la noche a la mañana. Algunos de ellos ya lo eran a las doce y cinco.)

Pero la acción vuelve a dar un giro: la duquesa Carolina se deja manosear un poco por Javier y consigue volverle a convertir a la causa monárquica. En cuanto Vidal se entera de ello, ¿qué hace? ¡Lo han adivinado ustedes! Se hace liberal otra vez. Estos altibajos ideológicos resultan tan mareantes que LF cae desmayada al final del acto.

Continúa la historia y nos trasladamos (en carro de mulas) al paseo de la Florida, cerca de la ermita de San Antonio, que está a rebosar de jovencitas rezándole al santo para que les consiga novio, porque hay escasez de mozos casaderos, debido a las guerras carlistas y a la inapetencia hacia las mujeres de un importante sector de la población masculina.

La amartelada pareja de Javier y Carolina aparece por allí para tomarse unas horchatas en el puesto de bebidas del Bizco Porras, que tiene un primo en Alboraya que le hace un importante descuento. Allí se topan de bruces con LF y Vidal que, como corresponde a su carácter de personajes del pueblo llano, no toman horchata, sino que han optado por la zarzaparrilla.

Suceden sucesivamente varias escenas de celos, coquetería y hasta cocotería por parte de la duquesa, que se le insinúa a Vidal con un descaro espantoso y digno de mejor causa. Al gorrinero no le seducen los otoñales encantos de la aristócrata y le dice literalmente «¡Nanay y moscas tres!», porque ya lleva tiempo viviendo en Madrid y se le ha pegado la chulería.

Javier, por su parte, es bastante moro y no aguanta que LF se siente con Vidal, por lo que arma un escándalo importante. LF rompe su compromiso con el militar y rompe también (sin querer) un abanico precioso que llevaba, regalo de una prima suya de Cuenca.

Para darse el gusto de humillar a los hombres —y, de paso, sacarse algunos reales— la duquesa subasta un baile con ella entre los caballeros que allí se encuentran. Javier, para no hacer el ridículo, saca de su bolsa una dobla (u otra moneda gorda de ese año, no estamos seguros qué moneda exactamente), algo que le duele en el alma, pues no tiene sentido tener novia si no puedes... bailar con ella gratis siempre que te apetezca. Vidal, para demostrar que la suya es más grande (la bolsa), saca cincuenta doblas y deja a todos chiquitos con su oferta. Gana el baile y, entonces, en vez de valsear o polkear con Carolina, se la regala desdeñosamente a Javier.

El militar se lo toma a mal y le arroja a Vidal a la cara un guante, luego el otro y hasta un calcetín, para retarle bien retado a un duelo a muerte. Vidal recoge el guante, pero postpone el encuentro fatídico unas semanas, pues antes tiene que resolver unos asuntos.

Unos días después la situación en el país se hace crítica, porque bajan las temperaturas y patean un estreno de Martínez de la Rosa. ¡Ah! Que se me olvidaba: se produce también un estallido revolucionario. Vidal arriesga su vida pegando tiros por esos montes mientras LF está en casa, calentita junto al brasero, rezando el rosario y comiendo rosquillas de anís, pues aún no ha llegado la época de las sufragistas y de la liberación de la mujer.

El pronunciamiento se pronuncia muy mal y no consigue triunfar. Vidal se tiene que volver a su pueblo (una pedanía cercana a Piedras Albas, en Cáceres) y LF decide irse con él a Extremadura, porque los almendros en flor están muy bonitos en esas fechas. Hay otra razón, aparte de las almendras, y es que ha visto a Javier manoseando a Carolina y el despecho le induce a casarse con el primero que se presente para demostrar —no sabemos a quién— que ella es no es menos que nadie, sino una mujer de tronío y una real hembra (sea esto lo que fuere).

Estamos ya (afortunadamente) en el tercer acto y la acción ha hecho las maletas y se ha trasladado a la finca de Vidal, que se llama «La Frondosa», en recuerdo de una tía de Vidal que tenía mucho bigote. La revolución «Gloriosa» ha triunfado, por lo que la reina se ha sacado un kilométrico y ha cogido el tren para París. La duquesa Carolina, viendo el panorama, ha decidido irse a Portugal, a visitar Estoril y Cascais, que le han dicho que son sitios muy bonitos y que merecen la pena. Javier, por su parte, está missing, pues parece ser que le han sacudido la badana en la batalla del puente de Alcolea.

Vidal y LF se van a casar, por lo cual ya les han amonestado varias veces, pero ellos no cejan en su empeño. Se ha encargado un precioso vestido de boda para la novia y suponemos que el novio también se pondrá algo encima ese día, pues no es cosa de casarse en traje de Adán. Los campesinos están contentos porque Vidal, como es un hacendado de ficción, paga buenos salarios. Así es que en «La Frondosa» reina la alegría.

Pero como los personajes tienen que sufrir para que el público no se aburra, surge de nuevo el drama. Con la camisa hecha jirones, descalzo y con varios callos en cada pie (que le duelen un montón) aparece por allí Javier, que no murió en Alcolea como un héroe, sino que simplemente salió corriendo en cuanto pudo. Luisa Fernanda siente reavivarse en su palpitante corazón la llama de la ardiente pasión que la consumía por dentro[5].

Pero el sentido del deber le obliga a cumplir su palabra y casarse con Vidal, que ha pagado al cura por adelantado y tiene ya apalabrados al flautista y al tamborilero para que toquen durante el convite. Así es que nupciará con Vidal, porque es una protagonista de zarzuela y las protagonistas de zarzuela han de comportarse siempre como Dios manda.

Pero ¡ah!, Vidal se da cuenta de que LF nunca le querrá, porque ama al tipo del uniforme, y para evitarse que su esposa se la pegue bien pegada después de matrimoniar, decide generosa y sabiamente renunciar al himeneo. Consiente que Javier se lleve a LF y queda con el corazón destrozado. Al finalizar la obra, le dice a la prójima que no se preocupe por él, «porque un corazón que perdona no es una carga que pesa»[6].

La obra acaba ahí. Luego imaginamos que Javier —quien, como ya hemos visto, es un pinta y un impresentable— engañaría a Luisa Fernanda con muchas, le zurraría a diario y le daría muy mala vida, pero como todo eso seguramente pasa después de caer el telón, el público no se entera y se va a su casa tan contento creyendo que ha presenciado una historia de amor.


LA DEL MANOJO DE ROSAS

El argumento de esta zarzuela parece a simple vista lo bastante complicado como para que tuvieran que escribirlo entre dos autores en colaboración.

La acción transita (o transcurre) en un barrio típico de una ciudad que en seguida sabemos que es Madrid porque no se han llevado la basura. En cuanto a qué barrio es, los autores no lo dicen, porque en vista de la cochambre que van a describir, no quieren ofender a nadie.

Conocemos a una chulapa más coqueta que madrileña que debe de llamarse de una manera muy difícil, porque nadie se sabe su nombre y todos optan por usar su mote, que es «la del manojo de rosas», que se debe a que la chica trabaja en una floristería que se llama precisamente «El manojo de rosas», porque allí se venden manojos (en concreto, de rosas). Una vez que el público asistente ya ha digerido este concepto, la obra puede seguir.

(Un inciso necesario. Aquí, entre ustedes y yo, les contaré un secreto: la joven se llama Ascensión y es así como la llamaré de ahora en adelante, en pro de la brevedad y para ahorrar comillas, pero ya saben que no es con ese nombre con el que el personaje ha pasado a la memoria colectiva de los fans e hinchas zarzueleros.)

Pues «la del manojo…», digo, Ascensión, tiene fama de guapa y retrechera, aunque he buscado en diversos diccionarios en qué consiste eso de ‘retrechar’ o ‘retrecherar’ y, la verdad, no he conseguido aclararme.

(He de hacer otro inciso —de esos que van entre paréntesis— para hacerles observar la elegancia de esta zarzuela del Maestro Sorozábal, La del manojo de rosas, si la comparamos con aquella otra del Maestro Chapí titulada El puñao de rosas, porque ustedes estarán de acuerdo conmigo en que es mucho más adecuado y más fino vender las rosas en manojos que no a puñaos, porque de la segunda manera las flores llegan hasta el cliente completamente chafadas y en condiciones lamentables.)

(Y otro inciso más para reconocer que es una vergüenza que este escrito vaya ya por el párrafo séptimo y aún no haya yo empezado a contarles el delirante argumento de la pieza lírica.)

Cuando empieza el sainete se nos dice sin ambages que Ascensión está como un tren de los de largo recorrido, porque una protagonista de zarzuela que fuera una birria no atraería a casi nada de público. Otra cosa es que la tiple sea guapa, efectivamente, o que a los espectadores se les exija que tengan una imaginación comparable a la de Victor Hugo para que vean belleza en las redondeces michelínicas y hasta firestónicas que suelen mostrar las cantantes (o cantantas, para ser políticamente correcto).

El caso es que hay dos apuestos jóvenes que pretenden a la moza. El tenor, Ricardo, es aviador y para que nadie se olvide del hecho lleva siempre una chaqueta de cuero y una bufanda al cuello, aunque sea agosto. Es rico —por lo que puede permitirse tener hasta bigote— y planea ser el primero en cruzar el Atlántico con su avioneta. Otros lo han hecho ya antes, pero como él no se ha enterado y mientras no lo sepan sus compatriotas, cuando lo haga será el primero en hacerlo a todos los efectos. Joaquín, el otro pretendiente —o pretenmuela, que diría un Quevedo— es barítono, pobre y mecánico de coches, porque los oficios románticos ya no están de moda y el futurismo impregna estas zarzuelas modernas de la misma manera que la grasa impregna a los dos galanes.

A ella le gusta más el barítono (lo que resulta una anomalía, pues generalmente es el tenor el que en las zarzuelas se lleva el gato al agua, si entendemos el significado metafórico del gato y del agua). Pero Ascensión es una chica muy original.

Asistimos a unas escenas chulescas en las que parece que los dos opositores a novios se van a zurrar la badana, pero todo queda en agua de borrajas y al final no hay bofetadas, lo que provoca la desilusión de los espectadores, que están convencidos de que por lo que han pagado por la entrada tienen derecho a más.

Pero, ¡ay!, en un momento dado la joven ve a su mecánico vestido de niño bien (o ‘pollo pera’, que era como se conocía en los años treinta a los borjamari pijos) y se entera de que el susodicho está estudiando para ingeniero de puentes y caminos (¡ya le vale, con los cuarenta y tantos que aparenta tener el actor, incluso con el bisoñé puesto!) y que su familia tiene dinero. Se ha hecho pasar por obrero para ligarse a la florista, que prefiere tener un novio pobre a uno rico, porque para eso estamos hablando de una obra de ficción.

La estratagema le estaba saliendo bien al mecánico apócrifo, pero cuando Ascensión se entera de la superchería, le manda a freír espárragos, aunque usando una expresión más castiza y enfática. No solo esto, sino que todo el coro (que había estado mucho rato sin salir a escena y se aburría esperando entre bastidores) aprovecha para aparecer por allí y afearle a Joaquín su conducta, diciéndole «que la blusa del obrero se hizo para trabajar y no debe un señorito usarla para camelar a una prójima y llevársela al huerto» (o algo parecido).

Como la situación, de momento, no tiene arreglo, los autores optan por que acabe allí el acto, pues echando el telón se dan un tiempo de margen para que el tiempo —«que ni vuelve ni tropieza», como diría Quevedo (¡y dale con lo que Quevedo diría o dejaría de decir!)— sea quien se encargue de arreglar aquel desaguisado argumental.

Han pasado veinte minutos (los del descanso) y Ascensión, desengañada del de la grasa, se ha liado con el aviador, no sabemos si para darle achares al otro y dejarle hecho una piltrafa emocional o para que el tenor tenga algo que hacer en la pieza, porque no es cosa de pagarle un sueldo al cantante y luego tenerle todo el tiempo en el camerino, desaprovechado.

Pero, ¡las cosas de la vida!, la familia del señorito preingeniero se arruina (parece ser que invirtieron todos sus ahorros en las acciones de una empresa que fabricaba maquillaje para buzos, un negocio que no llegó a cuajar) y Joaquín tiene que buscarse un empleo para dar de comer a los suyos (y comer él también, de paso, aunque los cantantes que suelen interpretar este papel suelen estar tan orondos que no parece que necesiten comer ni poco ni mucho). No se le ocurre otra que pedir trabajo en el taller donde estuvo de mecánico de mentirijillas. Además, cuenta con la ventaja de que su mono, talla XXXXL, no le venía bien a nadie y está como nuevo y su disposición.

Cuando Ascensión se entera de que Joaquín es ahora de verdad pobre y pasa hambre, se conmueve (aunque para creerse esto del hambre hay que tener muy buenas tragaderas). Se arrepiente de haberse comprometido con el aviador y durante varias escenas no sabe qué hacer.

Los autores del libreto se encuentran ahora en un impasse. En cuanto la tiple y el barítono hablen, el amor resurgirá y la cosa se arreglará. Sin embargo, como todavía faltan por rellenar cuarenta minutos de obra más o menos, se ven en la necesidad de hacer que los personajes secundarios salgan y digan muchas tonterías que no tienen nada que ver con la historia principal. Pero esto es una licencia poética que tienen las zarzuelas: como al fin y a la postre el mérito de la obra se lo va a llevar el músico, el libretista puede ser todo lo malo que se quiera, que no pasa nada.

¿Cómo resuelven los señores Carreño y Manojos de Castro el conflicto planteado? (Perdón: nos hemos colado, pues no queríamos decir ‘Manojos de Castro’, sino ‘Ramos de Castro’: la inercia de la obra nos ha hecho una jugarreta). ¿Cómo resuelven los señores Carreño y Ramos de Castro el conflicto planteado (ahora sí está bien)? Pues muy fácilmente. El tenor, que estaba enamorado de la tiple, se desenamora de ella no sabemos cómo ni por qué y, tras estar emperrado en casarse por la posta, decide no casarse en absoluto, con lo que la del manojo queda libre para hacer con su capa un sayo o cualquier otra prenda que se le antoje y para concederle al mecánico su mano y el resto de su organismo.

Ascensión y Joaquín cantan ambos un dúo de dos —hecho con retazos de los otros números musicales de la obra, porque a esas alturas Sorozábal ya había cobrado y tuvo pereza de componer más melodías por el mismo precio—, la pareja se jura amor eterno y la obra se acaba felizmente o, mejor dicho, felizmente la obra se acaba, porque a esas alturas el público ya está harto y deseando irse a su casa.


OFENSAS A MADRID

Llega a mis ojos (porque lo he leído en un periódico) que la muy ilustre, muy insigne y muy más cosas villa de Madrid va a querellarse contra los herederos de Luis Fernández de Sevilla y Anselmo C. Carreño, autores del libreto de la zarzuela Don Manolito, por injurias y etc.

Estamos de acuerdo en que la zarzuela Don Manolito es aborrecible (cosa que nos apena a los que amamos ese género, pero don Pablo Sorozábal, al componer, alternaba alegremente las melodías exquisitas con las detestables, a las que no quería renunciar una vez compuestas). Pero la letra nunca había producido el más leve sarpullido hasta que el mencionado artículo (que. por cierto, aún no lo he mencionado) nos ha abierto los ojos a su cruda realidad insulto-malgustizante, al hablar de Madrid.

Y eso que el propósito de sus ramplónicas y pachanguerísticas melodías era precisamente el contrario: exaltar la patria chica de la Casta, la Susana, don Hilarión y el que le pegó la bofetada a don Hilarión, (que se llamaba Julián y cobraba cuatro pesetas, según el mismo no tenía inconveniente en reconocer).

Porque dice el cantable (y resumimos los comentarios del comentarista):

¡Viva Madrid, que sí, que sí, que sí!

Pase lo de«¡Viva Madrid!», pero la insistencia siguiente lleva ya una crítica implícita. Parece como si se esperara que al grito de «¡Viva Madrid!» fuera a seguir un clamor de voces de censura diciendo: «¡No! ¡De ninguna manera! ¡Fuera!» y los letristas se anticiparan a tales voces insistiendo en que sí, que viva Madrid y que, al que le pique, que se rasque, en una muy castiza postura chulesca.

«¡Viva Madrid!» Vale. Dicho lo cual, a los escritores no se les ocurre qué otra cosa decir a continuación. Podrían hablar de las excelencias de dicha ciudad, si las hubiera; pero, como no las hay, no saben cómo seguir. Sin embargo, la música es como un tren, que no espera, y los letristas se ven obligados a pergeñar algo para que los cantantes puedan cobrar el sueldo. Así es que se arrancan con aquello de:

Do, re, mi, fa, sol, la, so, do, re, mi.

O sea: usan como letra el nombre de las notas de la melodía. Seguro que en este momento se vieron tentados de seguir así durante toda la pieza. Pero quizá algún amigo bienintencionado les convenció de que no lo hicieran, por el bien de sus carreras literarias, y les instaron a que compusieran algo de verdad.

Tras mucho pensárselo Luis Fernández de Sevilla y Anselmo C. Carreño se fueron por los cerros de Úbeda, porque afirman:

El canto del milano

se llama esta canción.

¿No habíamos quedado en que la canción se llamaba «Seguidillas», del acto 2º de Don Manolito? Pero lo que sigue es peor, porque nos dicen incluso cuándo se puede y cuándo no se puede cantar la dichosa canción:

Se canta en el invierno del ronco viento al son.

Primero: tiene que ser invierno. Segundo: tiene que haber un viento que esté ronco (¿cómo será eso, Dios mío?) y luego hay que cantar su son y no puedes cantar por tu cuenta. Parece difícil, pero los autores nos resuelven la dificultad añadiendo:

Perejil, don, don,

las armas son

del nombre virulí

del nombre virulón.

¿Quién es el virulón? Nos consume la curiosidad.Además, ¿de qué armas se habla y qué tienen que ver? Parece como si los autores tuvieran pensadas unas frases desde años ha, en espera de que les sirviesen para la letra de una canción cualquiera. Pasan los años y no encajan en ninguna romanza. Hartos de guardar la ficha con las frases sin usar, las meten con calzador aquí, por no poder hacerlo en ningún otro sitio.

Continúa la letra:

Morito pitipón.

¡Hombre! Por fin aparece el protagonista de la canción, aunque llega algo tarde. A lo mejor acaba teniendo argumento y todo. Lo que pasa es que no conocemos el adjetivo ‘pitipón’, con lo que nos quedamos sin conocer la personalidad dramática del morito.

Arrevuelto con la sal y el perejil.

¡Hala! «Arrevuelto» Luego se quejan de los recientes planes de estudio, pero estos señores se supone que aprendieron a escribir hace muchos años y que hicieron muchos dictados cuando niños, así es que no nos explicamos este fallo garrafal. (Salvo que sea una crítica a la cultura de los madrileños y el error sea deliberado, para dar tipismo al ambiente).

Y ¿qué hace el morito con sal y perejil? ¿Son antropófagos los madrileños? Aquí nos perdemos.

El amor no es sólo un niño, es también un otoñal.

Los autores no han sabido definitivamente qué hacer con el morito y lo han abandonado a su suerte, pasando a otro tema menos controvertido: el amor.

No hay edad en el cariño,

el amor no tiene edad.

Estas dos frases dicen exactamente lo mismo con distintas palabras. Parece que la zarzuela va dirigida a un público zoquete que precisa que le repitan las cosas muchas veces. Después de la digresión sobre el amor, los autores (¡por fin!) se disponen a hablarnos de Madrid y nos dicen con toda desfachatez que

En Madrid hay una niña

que Catalina se llama.

Chriviriví morena y salada.

(No entendemos lo de ‘Chiriviriví’, pero lo perdonamos. Sólo pretendemos enterarnos qué le pasa a la tal Catalina.)

En Madrid hay un palacio

que le llaman de oropel.

Aquí nuestra indignación no conoce límites, porque los autores tampoco saben qué hacer con Catalina, la abandonan, como abandonaron en su momento al morito, y nos hablan de un palacio con una gramática infame, puesto que el palacio no «se llama de oropel», en todo caso «estaría hecho de oropel». Un asco de letra, vamos.

Allí vive una señora

que la llaman Isabel.

¡No se dice «una señora que la llaman», zopencos! Se dice: «una señora a la que llaman». Esto es un anacoluto como el castillo de la Mota. Isabel sufre la misma suerte que Catalina y el morito, y es abandonada despiadadamente por los autores que, decididos a convencernos no se sabe cómo de que como Madrid no hay nada, nos cuentan lo siguiente:

La puerta de Toledo

tiene una cosa:

que se abre y que se cierra

como las otras.

¡Valiente hazaña! Evidentemente, por mucho que se estrujaron las meninges los señores Luis Fernández de Sevilla y Anselmo C. Carreño no consiguieron contar nada interesante de la capital de España. Es más, nos olemos que la mitad de la letra de su canción está robada de algún cancionero popular.

Y finalizan su obra, diciendo convencidos:

¡¡¡Madriiiiiiiiiiiiiid!!!


UN JARDIEL SIN CALLE Y UNA CALLE SIN JARDIEL

Artículo en defensa propia, cuando el ayuntamiento de Madrid quiso quitarle la calle a Jardiel Poncela

Dicen las malas lenguas que quieren echar a puntapiés a Jardiel del callejero madrileño. Esto puede ser verdad, debido a la burricie de algún nuevo rico del poder. O puede ser mentira, por la mala fe de algún político de los de siempre, que miente para desprestigiar a sus enemigos. Me da lo mismo. Mientras la cultura valga menos que los concejales de uno u otro signo, mal vamos.

Yo, personalmente, no creo que ello vaya a suceder. Pero, de hacerlo, no me extrañaría. Madrid nunca honró a Jardiel, pese a ser él madrileño hasta la médula (nacido y muerto en el barrio de Chueca, para más señas) y pese a haber asegurado no querer vivir en ninguna otra ciudad del mundo. Un caso típico de amor no correspondido. En las docenas de libros existentes sobre madrileños ilustres no suele aparecer nunca Jardiel (y sí, en cambio, el gran Carlos Arniches, alicantino).

Jardiel tiene calle en Madrid solo desde la década de los ochenta. Muchos años antes ya la tenía en ciudades de México, Venezuela, Colombia, etc., donde le querían bastante más.

Se asegura que el motivo es que fue simpatizante de las derechas. Y ahí es donde yo me veo en la obligación de puntualizar, porque las generalizaciones las carga el diablo.

Jardiel tuvo una educación progresista. Su padre fue uno de los fundadores del PSOE y gran amigo de Pablo Iglesias. Su madre fue una pintora muy avanzada para su tiempo, una de las seis primeras mujeres que estudió la carrera de Bellas Artes. Enrique se educó en la Institución Libre de Enseñanza. Políticamente se definió como «especie única», individualista y opuesto a todo tipo de grupos y partidos de ideología gregaria. En su obra maestra La tournée de Dios atacó por igual a las izquierdas y a las derechas.

Su ideas políticas, en sus propias palabras, fueron las siguientes:

«Yo, aun contra todo lo que hayan podido decir, jamás he sido un hombre de «partido» ni podría serlo ahora tampoco. Solo los no fanáticos de partido son artistas. Un artista fanático de partido deja de ser artista en el acto. Jamás he sido hombre de «derechas» o de «izquierdas» (refiriéndome siempre a las españolas). Me gustaron siempre las ideas inherentes a los «dos bandos» y con su mezcla estaba hecha mi ideología ecléctica. Dos ejemplos entre muchos: amaba el sentido histórico y reverencial de la tradición en mil aspectos, propio del «programa de derechas»; y amaba también el sentido porvenirista y reverencial del progreso y de la libertad, genuino del «programa de izquierdas». Hubiera deseado, pues, una política española de tipo «mixto», con lo bueno de los dos lados, ya que el juego clásico de ambos partidos turnándose en el gobierno —co- piado del sistema inglés— no producía en España (país diametralmente diferente a Inglaterra) más que oratoria, arribismo, confusión, inmoralidad política, conflictos, esterilidad y decadencia.

»Hijo de padre periodista (socialista de acción durante la primera mitad de su vida) y cronista político de las Cortes durante muchos años, pisé el Congreso y lo frecuenté a diario desde los siete u ocho años hasta los quince. Esta extraña y excepcional vida infantil, producida por la profesión de mi padre, y por su manera avanzada de entender la educación de los hijos, me dio muy pronto lo que en España no ha abundado nunca y en Inglaterra ha sobrado siempre: «sentido político».

»Pero no paró ahí la cosa, y por parte de mi madre y de su arte (pues era pintora y laureada varias veces en certámenes nacionales y extranjeros) recibí el contragolpe espiritual del «sentido artístico».

»De suerte que por un lado noté en seguida el «lastre» del «realismo»; y por el otro, el «hidrógeno» del «idealismo»; y así el primero me arrastró siempre a acatar y obedecer las leyes de «la naturaleza de las cosas» y el segundo me impulsó siempre a «repugnar de las leyes» en todo lo demás: arte, opiniones abstractas, sentimientos, anhelos, etc.

»En suma: ya en mi primera juventud era yo un individuo muy «completo», con cultura digerida y asimilada, ideas claras y precisas; muy observador; capaz de análisis y de síntesis, y con bastantes y suficientes «datos» dentro de mí para tener conciencia aguda y personal criterio» («Obra inédita», en Obras completas, vol. VI, Editorial AHR, Barcelona, 7º edición, 1973, págs. 780-781).

Pero durante la Guerra Civil, por unas falsas denuncias de compañeros de profesión (ansiosos de que corriera el escalafón), un grupo de comunistas le quisieron matar y le encerraron en una checa de donde se escapó de milagro. Tuvo que salir de España disfrazado. Así es que se hizo anticomunista (¡natural!), que no es lo mismo que ser fascista, creo yo. (Por lo que parecen decir las últimas elecciones, alrededor del 90 % de los españoles son anticomunistas, ¿no es así?).

Sigamos. Jardiel apoyó entonces al bando sublevado... hasta que acabó la guerra y vio la represión franquista, lo que le hizo pensárselo mejor. A partir de 1940 no volvió a decir ni una sola palabra de política, en ningún sentido.

Durante la postguerra, Jardiel fue un «rojo» para el gobierno y un ateo para la Iglesia. Se prohibieron sus novelas por considerarse que eran «demasiado de izquierdas». Se censuraron sus obras. Se le consideró persona non grata. A su muerte, no se le quería dejar enterrar en sagrado. Ese fue el «derechismo» de Jardiel, por el que ahora se le ataca.

A nivel municipal, la cosa no fue mucho mejor, pues se le trató con el más absoluto desprecio. En cierta ocasión en que solicitó una audiencia de cinco minutos con el alcalde —para mostrarle su proyecto revolucionario de un teatro de su invención con escenografías móviles (una maravilla de ingeniería e imaginación) y someterlo a su juicio— el alcalde de turno (insigne señor cuyo nombre ya nadie recuerda) se negó a recibirle. Tampoco se dignó contestar a las varias cartas que Jardiel le escribió. Jardiel murió en la miseria, sin haber recibido jamás ninguna ayuda ni subvención de nadie. (En cualquier otro país, el gobierno le habría pensionado, para evitarle el hambre a un artista y a un intelectual de su valía, a quien un terrible cáncer impedía ganarse la vida).

Contado lo cual y por lo que mí respecta, si quieren quitar su nombre de Madrid, pues que se lo quiten.

Porque la cuestión no es si Jardiel se merece tener una calle en Madrid, sino si alguna calle de Madrid se merece tener el nombre de Jardiel.




[1] Hecho curioso, si tiene en cuenta que en 1808 esos mismos españoles entraron de nuevo en guerra para no tener a un rey francés, algo que decían que les repugnaba infinitamente, pero que habían aceptado alegremente cien años antes.

[2] Es curioso como lo físico y lo accesorio pueden contribuir a la fama de un escritor. Esto ha pasado desde siempre y mucha gente que no ha leído en si vida un solo verso de Quevedo sabe que era cojo y cegato. Lo que era el gran Oscar Wilde también lo saben muchos. Alguno que otro —cuyo nombre no hace falta mencionar, porque es de todos sabido— logra la fama consiguiendo que le maten y otros, como Antonio Gala, pasan a la historia de la literatura gracias a sus elegantes bastones.

[3] En cualquier otro país, si un autor de primera fila, segunda o aun cuarta recibe el Nobel, todos sus compatriotas se alegran y proponen que se le hagan diversas estatuas.

[4] Nunca está demás especificar, porque antes la corte era móvil.

[5] Retamos a nuestros lectores a que imaginen una frase peor que esta última que acabamos de escribir aquí.

[6] Pese a esta desafortunada frase, los autores del libreto consiguieron salir ilesos del estreno.
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